Никогда не приходило в голову, что человек может консервироваться в своих воспоминаниях, а потом открывать прошедшее время, как банку со шпротами? И при этом он находит там себя того, прошлого, а, значит, вдруг помолодевшего. Но, чтобы добиться такого эффекта, воспоминания должны быть яркие и непроходящие, а оживлять их нужно старательно, как доктор Франкенштейн оживлял своего Лазаря. Лучше сего для этого подходит другой человек, который переживал все рядом, а еще лучше – так же сильно, как и ты. Похоже, что тогда удастся действительно помолодеть. Откуда взялись такие мысли? От прочтения небольшой повести совершенно не известного мне до того Люциуса Шепарда – «магического экзистенциалиста». Произведение его называется «Валентинка» и охарактеризовано переводчиком как «психологический триллер галлюцинаторно-эротического свойства». Хотя из всех этих слов наиболее точно отражает суть творения только слово «эротический». От всех остальных определений нет и следа.

Во флоридском городке, отрезанном от мира сильным ураганом (что не редкость во Флориде), встречаются Он и Она, расставшиеся шесть лет назад, но все еще не только помнящие, но и любящие друг друга. Последнее они делают очень старательно и разнообразно в течение всего повествования, начиная обычно с того, что Она кладет Ему голову на плечо. Учитывая то, как часто Она у нее клонится голова, думается, что у дамы проблемы с шейным отделом позвоночника. Между постельными (а также диванными, коридорными, балконными, настольными и прочее) сценами, герои то вспоминают совместное прошлое, то задумываются о будущем, бродят по городу, встречая таких же пленников урагана, сидят в кафе, играют в «шарокат» и купаются голышом.

Она все время грозится уйти к Нему навсегда, покончив, наконец, с наскучившей семейной жизнью, с которой не смогла порвать шесть лет назад. Он делает туманные намеки на свою непростую жизнь: долгие путешествия, опасные приключения в восточных странах. Кажется, Он – журналист, но, видимо, автор решил, что для хода повествования это несущественно, хотя вместе с описаниями Его жизненных коллизий недомолвки выглядят просто небрежностью, а не триллеровой галлюциногенностью. Про Ее брак тоже говорится всегда одно и то же: он тяготит, но разрыв еще тяжелее. Да и воспоминания героев всплывают намеками, непонятными непросвященному читателю. Получается, что все внимание сосредотачивается на днях сегодняшних, которые заполнены, в основном, сексом. Герои постоянно повторяют друг другу, как они повзрослели, да и по логике книги им хорошо за тридцать, но у меня создалось впечатление, что я читаю о романе двух гиперсексуальных подростков, которые разговаривают только когда устают заниматься любовью, но очень быстро восстанавливают силы. Вот, собственно, почему я подумала о жуках в янтаре. Точно также и Он с Оной попались в ловушку урагана и своего прошлого и сумели, по-видимому, вернуться к началу своего долго тянувшегося романа душой и телом, разом помолодев и поглупев.

Однако повесть оказалась не совсем уж пустой. Автору можно поставить плюс за хороший язык: яркий и образный. Ветер «метет хвостом» пустой пляж, балаганчик смотрится «татуировкой» на фоне темного неба и т.п. Но это, пожалуй, единственное, что порадовало. В остальном – вещь пустая, сырая, благо, что дешевая (мягкая обложка New Azbooka).