Осень, видимо, совсем ОСЕНЬ, если потянуло на воспоминания. А что такое осень того времени, о котором я буду писать, а, вернее, в котором читала то, о чем буду писать. Это – второй курс универа. Это платформа «Красные зори», ораниенбаумская электричка, на которой мы ездили к первой паре, обычно проследовала ее без остановки. А в «Красных зорях» — золотые листья, почти касающиеся вагонных стекол, или мокрые деревья со сбитой уже листвой. А еще та осень – это Таллинн, доступная заграница, с шоколадками «Калев» и сосисочной, где подавали вилки и ножи, всегда было горячее пюре, и на столах стояли булочки, которые можно было просто брать, а потом говорить официантке, сколько и чего съел. Иногда стеснялись, потому как булочек съедали много. В Питере таких не было. Мы приезжали обычно на день, субботу, рано-рано утром. Шли в старый город, бродили до вечера, и уезжали ночным. Как только скрывалось солнце, становилось прохладно, и продавцы цветов зажигали свечи в огромных аквариумах, где хранили свой товар. Цветы грелись у камелька, создавая диковинные объемные картины. До ночного поезда досиживали на вокзале. В одну из таких поездок я и взяла с собой роман Жаклин Сьюзан «Долина кукол».

То время было еще и временем литературного прорыва, когда к нам хлынула переводная литература, по началу, действительно, очень неплохая, а не сляпанная, как вся будущая контрабанда, на Малой Арнаутской. И Жаклин Сьюзан была настоящей Жаклин Сьюзан, а не Жанной Сизовой, как это повелось потом. Знаю, потому как сама уже побывала некоторыми зарубежными писательницами. Но вернемся к ностальгической осени. Что еще металось тогда в воздухе вместе с оборванными ветром листьями? Что лилось вместе с холодными питерскими дождями? Правильно! Жажда той самой, настоящей, единственной и неповторимой любви, а, в крайнем случае, бурного, но нежного секса, с кем-то, подобного которому можно найти только в романах. В этом плане книги Сьюзан были школой. Там, в американских мечтах, было все. Истории золушек, принцесс, Голливуд, безумный секс, любовь и предательство, словом, то, что романтическая душа с радостью примет за чистую монету.

Впрочем, вступление затянулось, перейду к самим романам. Сейчас, по прошествии не скажу скольки лет, я могу сказать, что «дамскими» романами в том смысле, в котором мы понимаем их сейчас, книги Сьюзан назвать нельзя. Это не то, что пакуют под бумажную обложку в покет-формате, где изначально имеются только два героя, мучительно идущие к счастливому концу через непременную ненависть вначале, пару сцен в душе, одно стыдливо описанное соитие и массу диалогов с многоточиями. По стилю Сьюзан близка скорее к Шелдону, который пришел к нам одновременно с ней, но был более фиксирован на квазидетективном сюжете и к тому же несколько схематичен. Сьюзан в чем-то была мягче, хотя писали они примерно об одном и том же: как выжить во враждебном мире жестокого капитала, где каждый сколько-то стоит в долларовом эквиваленте, и женщины подразделяются на носящих кроличьи шубки секретарш, норковых жен боссов и песцовых суперзвезд. Я не знаю, сколько романов написала Сьюзан, я читала три. Опять-таки, если сравнивать ее с Шелдоном, то тут постулат «лучше меньше, да лучше» проиллюстрирован на сто процентов. Шелдон часто позволяет себе повторяться, особенно в побочных линиях. Все три романа Сьюзан («Долина кукол», «Машина любви», «Одного раза недостаточно») – оригинальны и по сюжету и по исполнению.

«Долина кукол» — история трех женщин, которых сейчас назвали бы self-made. Каждая из них расстается с неустраивающей ее действительностью и устремляется за своим счастьем, разумеется, поближе к мегаполисам, где кипит жизнь. Одна настроена честно работать, поднимаясь по служебной лестнице от секретарши к чему-то большему, становясь лицом косметической фирмы. Другая чудом попадает в знаменитое бродвейское шоу и карабкается к музыкальным звездным вершинам, не особенно заботясь о средствах достижения цели, третья делает ставку на внешность по дороге в Голливуд. Судьбы трех героинь часто пересекаются, то в служебном, то в личном плане, они становятся подругами, проходят через соперничество и почти одновременно осознают тщетность своей борьбы, сталкиваясь с тупой жизненной жестокостью в виде болезни, наркотиков или равнодушия. Роман прочитался у меня в ту далекую осень на одном дыхании, да и сейчас, спроси меня кто-нибудь, я бы посоветовала его прочесть. Но только в том издании, которое было самым первым. Потом «Долину кукол» переиздали, с другим переводом. Видимо, сочли нашего читателя уже вполне подготовленным для того, чтобы заменить слова «принялась утонченно ласкать его» на «отсосала». Вот интересно было бы взглянуть, что же написано в оригинале!

Тогда же, в далекое студенчество, я дрожащими от восторга руками дала книжку лучшей подруге, и мы чуть не поссорились потом. Она, воспитанная на полной завуалированности викторианских романов, сочла книгу грубой и грязной. Такими мы были. А роман все же был хорош. Разумеется, кроме трех героинь, там присутствовал непременный главный герой – полумачо. То есть мачо с душой Ремарка, вернувшийся с войны и мечтающий написать книгу. Все, что нужно, чтобы не очень-то опытной девушке освоить технику идеального секса с печатного листа, а заодно и открыть глаза на то, что герои частенько проявляют сволочные качества, но мудрые женщины не перестают их любить, а лишь применяют особую тактику приручения.

Следующим романом Сьюзан, который я прочла, была «Машина любви». Этот я уже подружке давать не стала, в нем качество перевода позволяло более наглядно представить «утонченные ласки». На этот раз, главный герой – мужчина, ведущий теленовостей, а по совместительству — «машина любви», от которого теряют головы и платья все женщины, кроме одной. Но с этой одной отношения у героя сложные, дело в том, что в его прошлом скрыта почти фрейдистская тайна. Из-за событий, которых он не помнит, бедняга не может заниматься сексом с брюнетками. Судьба этого плейбоя разворачивается на фоне первых шагов телеиндустрии, которые описаны, кстати, весьма занимательно, особенно часть, касающаяся телевикторин, рекламы и прочего надувательства.

Не подумайте, пожалуйста, что некоторая ирония, с которой я описываю романы Жаклин Сьюзан, связана с их недостатками, нет. Просто, то время, когда я ими зачитывалась, мои тогдашние настроения и мечты вспоминаются с доброй тетушкиной улыбкой, от которой и писательнице перепадает.

Теперь третий роман, пожалуй, самый спорный. «Одного раза недостаточно». Если вдуматься, вещь весьма философская, об отношении детей и родителей, несмотря на то, что вновь все происходит на блестящем шоу-фоне. Главная интрига закручивается вокруг трагедии отца, который безумно любит и теряет свою дочь, и самой девушки, которая никак не может разобраться в жизни, отвергая родительскую любовь, и, в то же время, боготворя своего отца. Роман, как и два предыдущих, не даст скучать, поскольку насыщен событиями до предела, но все же он иной, в нем чувствуется какой-то слом. Возможно, он пришелся на время переоценки общественных ценностей (1973 год), падения пуританской Америки, расцвет культурно-сексуальной революции, вместе с разгулом наркомании.

Вот такая ностальгия. Не знаю, можно ли сейчас найти книги Сьюзан в бумажном варианте, но уж скачать можно в изобилии – это точно. Может быть, захотите попробовать? Только не бейте потом бедную лошадь за отсутствие вкуса. Я была другой, уж не помню, целовалась ли я к тому времени с кем-нибудь по-настоящему, или только так, «понарошку».

Кстати, отправившись в прошлом году на уикэнд в загородный отель, что в Рощино, я наткнулась там на «Долину кукол». Дизайнер интерьера оформлял кафе «Райволы» старыми вещами, найденными при разборке стоявшего на месте отеля ведомственного пансионата. Я стащила книжку с полки, читала ее все выходные, и она меня не разочаровала, только вот шевельнулось где-то не то в сердце, не то в душе что-то пушистое, что уже давно не шевелится…