В прошлом годе довелось мне регулярно общаться в курилке с чрезвычайно начитанной девушкой, бывшей школьной учительницей русской литературы, а ныне сотрудницей банка. Девушка была не только начитанной, но и общительной, из курилки в банк ей возвращаться не хотелось, поэтому она подкуривала одну сигарету за другой, тем самым, заставляя и меня, ради приличия, обкуриваться до посинения. Говорили о литературе. Я ей рассказывал о прочитанных мною сетевых авторах, говорил: «Обязательно почитай Ли Че, Рока и Алекса Мая». Она же говорила больше о печатных модностях и новинках. Например, сто пятьдесят раз сказала: «Почитай Бегбедера. Тебе обязательно понравится». Во время следующей встречи в курилке она переспрашивала: «Так как там зовут того, что ты советовал прочитать?» «Ли Че», — отвечал я, — «А как там этого, твоего, Бэ-бэ…». «Бегбедера», — подсказывала она. И так целый год, каждый о своем.
Так вот наконец-то попался мне этот пресловутый Бегбедер, те самые «99 франков», которые советовала прочитать умная девушка из банка.
Скажу первое — Бегбедеру сильно повезло, что прочитал я его сразу же после его компатриота Вербера. На фоне Вербера Бегбедер, конечно, писатель. В остальном же, мысли мои путаются. Сказать — хороший писатель? Плохой? Попробую как-то выкрутиться.
Книга о рекламе. Как говорится в аннотации, «безжалостная сатира на рекламный бизнес, роман разоблачает безумный и полный превратностей мир, в котором все продается и покупается…», а еще — «вызов и провокация на каждой странице и в каждой букве».
Сюжета как такового нет. История о продвинутом рекламисте, которого реклама достала до коликов , и он, якобы, хочет уволиться. Попутно разоблачает мир рекламы и пишет эту самую книгу, которая — «вызов и провокация». А еще разговаривает с коллегами, нюхает кокаин, шутит, размышляет о вечном и любит женщин. Женщины, беременная от героя Софи и проститутка Тамара, в некотором роде сюжетообразующи. То есть, убери их — романа не будет, убери всю эту рекламу, «безжалостную сатиру» и «вызов-провокацию», и роман останется.
Немного коробит то, что роман написан белым воротничком о белых воротничках для белых воротничков. Я не огромный поклонник натур-реализма, чернухи и профессионального слезоточива из жизни униженных и оскорбленных, но все же, все же, больше люблю фильмы Кустурицы из жизни цыган, чем фильмы с Томом Крузом в роли адвоката. Кустурица потому и получает бесконечные премии, что напоминает белым воротничкам о том, что на этой самой, одной с ними планете, живут совсем другие люди, причем живут много ярче, чем это принято подозревать в кругу офисных интеллектуалов. Книга Бегбедера, как мне видится — эксклюзивное изделие для офисного пользования. Что, кстати, совсем не просчет с точки зрения маркетинга. С одной стороны, эта книга совершенно неинтересна тем, кто не работает в офисе, с другой же стороны — велика ли целевая аудитория читателей, не работающих в офисах? Автор-рекламист здесь все точно рассчитал.
Второе (третье, четвертое?). До смерти надоели несюжетообразующие вставки. Я говорю о всяческих рекламных слоганах, которые для красоты натыканы по всему протяжению книги. Понятное дело, что без них никуда — раз книга о рекламе, но, право слово, Пелевин в «Поколении Пи» это сделал куда остроумней. У нашего брата Пелевина эти слоганы — всегда фишки в тему, они реально смешны и смотрятся, как описание природы у Тургенева — маленькими колесиками главного механизма книги. У Бегбедера — это нарезка. В этом он сходен с г-ном Вербером. Профессиональные офис-менеджеры разучились фантазировать — сделать качественную нарезку много проще и эффективней. Когда Бегбедер говорит: «Я сижу в офисе и пишу эту книгу», я ему верю — он реально сидит в офисе и вводит в компьютер инфу из бумажек, лежащих у него на столе. Потом придумывает художественную ситуацию под имеющиеся слоганы. Когда то же самое пишет Пелевин, он изобретает слоганы на ходу — под имеющуюся художественную ситуацию. Справедливости ради заикнусь о разнице культур — возможно Пелевин мне кажется более остроумным, потому что он русский. Может быть, кто-то так же высоко оценит хохмы Бегбедера. Я лично по их поводу недоумевал — хохма ли это или мне почудилось намерение?
А еще главный герой — в некотором роде извращенец. Просчитанность этого хода коробит так же, как и пустая рекламная нарезка. Еще бы, кому была бы интересна книга, в которой герой просто нудил бы о своей пакостной жизни офисной крысы? Поэтому он обязан нюхать кокаин и устраивать всякие любовные эскапады. При этом, у него обязан быть друг, который качает из Интернета жесткое порно (лошади, угри, дабл-пенетрейшен и тому подобный бизарр). Нарезка из бизарр-порно тоже имеет место быть. Что я называю нарезкой? Попробую объяснить. В каждой главе, в которой появляется друг главного героя — Чарли, он непременно скачивает или обсуждает новую порнуху из Интернета. Если бы появление Чарли вдруг не сопроводилось порно-вставкой, Бегбедер потерял бы драгоценный абзац текста. Десять появлений Чарли — десять драгоценных абзацев. А там и авторский лист. Десять рекламных вставок — еще пару аэл. Убери это все — а где книга?
Тем более, что я сам огромный любитель порнографии, и здесь Бегбедер явно не на свое поле влез. В этом деле старики-разбойники Мэйлер (извращенец-практик) и Апдайк (извращенец-теоретик) малышу Бегбедеру сто очков вперед дадут. А Ирвин Уэлш? Тоже в некотором роде попсовик-затейник, но зато извращения у него настоящие — Бегбедер их качает из Интернета, а Уэлш из своей больной головы.
Ну, и, наверное, последнее — идея. В чем фишка-то? В чем сенсационное разоблачение? Реклама правит миром? Кто об этом раньше не догадывался? Рекламисты, да и вообще офисные менеджеры — заразы и волки позорные? А кто их раньше любил? Билл Гейтс и Клаудия Шиффер богаты а миллионы детей умирают от голода? Так об этом знают и Гейтс, и Клаудия и миллионы детей. И что? Вот Паланик сказал что — взять все и подорвать к чертовой матери. Все большие дома, в которых хранятся номера кредитных карт. Вот это провокация. Реальная, причем. Не исключающая последователей. А Бегбедер сморкнулся громко — да себе на пиджак. Написал книгу о себе подобных для себе подобных. Перепрыгнул с черного пони рекламы на белого коня литературы, в процессе негромко пукнув.
В конце, для контраста и во имя высшей справедливости повторю, что, несмотря на все вышесказанное, Бегбедер — писатель. Так что все могло быть и хуже. А читать иль не читать — сложный вопрос. Дело каждого. Я на простом примере попробую объяснить.
Вот есть у вас, к примеру, досуг и собираетесь вы встретиться с девушкой. Перебираете телефонную книгу и размышляете — эта умна, эта красива, эта смешная, а эта даст. Ну и, по ходу, действуете. Так вот, все вышеупомянутые товарищи, как то Пелевин, Мэйлер, Апдайк, Паланик, Уэлш — это те самые девушки, каждая со своим приколом. А Бегбедер — это девушка, которая глупа, некрасива, занудна, да к тому же еще и не даст. Так что, если у вас совсем нет выбора, и вы вынуждены встретиться именно с такой девушкой, то можете прочитать перед встречей Бегбедера — для обретения внутренней гармонии.