Пожалуй, самый известный фильм Джармуша. Что, конечно, вовсе не значит попсовый. Как известно, эти два слова — Джармуш и попсовый — не рифмуются. Ни на одном языке. А если такой язык и существует — будь он проклят!
Отчасти это своего рода продолжение темы Мертвеца: путь человека к своей смерти, путь самурая. Не случайно это следующий после Мертвеца фильм. Человек живет для того, чтобы завтра или сегодня (что даже лучше) сдохнуть. И сделать это нужно так, чтобы непременно попасть в валгаллу.
Очень странный наемный убийца, черный, но живущий по бусидо, по кодексу самурая. Он служит только своему хохяину (шестерке в мафии), обитает с голубями на крыше, играет в шахматы со своим лучшим другом, с которым они говорят на разных языках, и обсуждает прочитанные книжки с маленькой девочкой в парке. Может быть, праведная жизнь именно в этом и заключается: жить без суеты и умереть за то, во что веришь.
Фильм весьма противоречив. Все, что касается главного героя — Пса-призрака — это и впрямь чистая поэзия. Все сцены, в которых участвует мафии, — карикатурны и напоминают пародию на фильмы об итальянской мафии. Но тем не менее все мафиозные боевики при всей своей нелепости, при своей любви к мультикам и песням в стиле рэп — трогательны, ни больше, ни меньше. Они не вызывают сочувствия, но их проблемы можно понять. Они очень человечны — и потому трогательны. В отличие от Пса-призрака, который идет настолько своей дорогой, что понять его стремления трудно простому зрителю, придавленному земными траблами, по сути такими же, как у бедных мафиози (бедных в прямом смысле, как ни странно). На Пса-призрака можно только смотреть с восхищением, словно он существо, лишенное человеческих черт. Вот к чему приводит смешение востока и запада. Человек становится даже не самураем, а призраком, человеком не от мира сего. Ни больше, ни меньше.
Да, Джармуш как всегда смешивает кучу всяких стилей, играет на киноштампах и у него получается совершенно новый коктейль, ни на что не похожий. Восточная притча, гангстерский боевик, комедия из жизни черных гетто. Немудреный сюжет, все очень легко, но в то же время как-то, не то, чтобы глубокомысленно, но около того. Очень стильно и завораживающе. Фильм из разряда маст си. И в этом нет ни секунды сомнений сразу же после титров.
И кстати: голуби — это просто офигенная деталь, совершенно убийственная, а как сняты их полеты! Ничуть не хуже, чем у Паркера в Птахе.