Мы очень рады, что после некоторого перерыва на Книгозавре снова появляются рецензии нашей замечательной КО. Она читает разные книги и пишет о прочитанном интересно и вдумчиво.
Открываем бэнто вместе с прекрасным автором прекрасных рецензий!
Как часто, когда мы не можем понять содержание, то начинаем копировать форму! Но даже приняв позу ежа или ужа, перекрасившись в цвет жареного баклажана, мы не сможем понять, что чувствуют эти животные или тот овощ, увы. Так происходит со многим, например, с едой. Мы лихо заказываем на бизнес-ланчи бэнто, получаем стандартную коробку с рисом, морепродуктами и овощами, съедаем ее чисто по-европейски и бежим-бежим-бежим… А ведь бэнто – это философия, и главное в ней, по-моему, принцип бесконечного одиночества и разъединенности того, что можно смешать, однако, никогда нельзя соединить.
Итак, откроем бэнто…
Каждый элемент в составе бэнто глубоко индивидуален, занимает свое место и несет свою смысловую нагрузку, не говоря уже о том, что продукты для такого японского фаст-фуда отбираются с особой тщательностью – лучшие из лучших, стойкие из стойких. Они не должны портиться, выдерживая все ужасы заключения в узких камерах коробки, переносить жару и холод, тряску и самые неудобные положения, твердо держась в заранее определенных рамках. Это продукты с самурайским несгибаемым духом и своим кодексом чести, они заранее готовятся с вечера к дневной битве завтрашнего дня и переносят ее с мужественным спокойствием. Конечно, жизнь в лице поедающего бэнто соединит их в жутких жерновах судьбы, но они все равно будут одинокими, каждый сам за себя. А тот, кто ест бэнто, разве не провозглашает заранее своей отстраненности от социума, не подчеркивает свою инаковость? Набор продуктов говорит все о своем хозяине, раскрывая тайну уровня его достатка, рассказывая о пристрастиях и обнажая комплексы, как диетический бэнто. Коробочка с едой четко позиционирует место своего хозяина за столом и в жизни. Берегитесь бэнто, оно способно выдать и предать вас! Надеюсь, я убедила читателя в том, что бэнто – понятие глубоко философское, а не просто способ утолить полуденный голод. Если да, то станет понятным сравнение коробки с рисом и триллеров современной японской писательницы Нацуо Кирино.
Российскому читателю, насколько я знаю, доступны сейчас два психологических романа Кирино – «Аут» и «Гротеск». Есть еще «Хроники богини», но это из другой оперы.
«Аут» — история четырех женщин и одного мафиози. Героини – работницы ночной смены на фабрике по производству наборов быстрого питания (!), у каждой из них своя причина работать ночами, и все они далеко не веселые. У одной, Яои, муж игрок и бабник, проматывающий все деньги, приносимые женой и положенные на воспитание и обучение двух сыновей, другая, Кунико, вечно в долгах от своей неуемной расточительности, третья, Йоси, днями вынуждена ухаживать за парализованной капризной свекровью, четвертая, Мисако, не может найти более приличную работу, у нее разваливается семья, не замечает муж, презирает сын-подросток. Каждая женщина в романе Кирино как бы олицетворяет какое-то женское достоинство по-японски. Это терпение, самоотдача, покорность судьбе, и, как ни странно, живость. Так вот терпение не выдерживает первым. Яои убивает своего гуляку-мужа, ни минуты не сожалея о содеянном. Товарки по смене под предводительством Мисако берутся помочь ей избавиться от тела, ювелирно и аккуратно расчленив его и расфасовав по пакетам, словно детали бэнто. Это дает начало необычному бизнесу четверки. За хорошие деньги дамы начинают работать чистильщицами, избавляя мафию от навязчивых трупов. Однако один из мафиози, недовольный Сатаке, глубоко раненный когда-то эпизодом секса с полутрупом им же убиваемой женщины, решает разоблачить «бэнто-синдикат». Вот, в общих чертах, завязка кроваво-драматичной истории «Аут».
Ужас, скажете вы, и будете правы, если акцентировать внимание на неизящных физиологических подробностях, на которые Кирино не скупится. Но за ванными крови стоит совсем другое, как за пластмассовой коробкой бэнто кроется целая традиция. Что такое четыре героини и герой. Это составляющие быстрого обеда, пропорция внимания автора к которым точно такая же, как в классическом бэнто 4:3:2:1 Главная, конечно, Масаки. Она – рис, смысл и питательная составляющая обеда. Остальные делят роли рыбы, овощей, приправ. А мафиози – это объединяющий соус, без которого бэнто становится пресным и примитивным. Каждый продукт в отдельности можно смаковать или их можно смело смешивать. Так и поступает Кирино то сводя своих героинь в едином порыве, то разделяя их финансовыми и морально-этическими спорами, если такой термин будет уместен для изготовителей расчлененки.
И конечно в каждом бэнто важна коробка. Это не просто аксессуар, позволяющий удобно поесть, это полноправный член трапезы. Такой коробкой у Кирино служит атмосфера, создаваемая в романе. Это не романтически-загадочная Япония, к которой мы возможно уже привыкли. Это – современные реалии дождливого города, ночные призраки старой фабрики, бедность непристижных кварталов, жадность супермаркетов, ярость мчащегося автомобильного потока, Это – изнанка романтики, рассматриваемая с тщательностью эксперта-криминалиста, ищущего малейшие улики, пятнышки крови, волоски, едва заметные нитки. На такую филигранную прорисовку обстановки автор не жалеет ни сил ни объема. «Аут» -масштабное творение, более шестисот страниц весом.
Не отстает от него и «Гротеск» — история одной несчастной семьи, рассказанная по очереди ее участниками. Привет от «Ворот Расемон»! В странном союзе японки и швейцарца рождаются две девочки: красавица Юрико и дурнушка-рассказчица без имени. Сестры растут, дурнушка становится упорной и прилежной умницей, поступающей в престижную высшую школу, затем университет, а красавица становится проституткой, отчаянно зависимой от мужского внимания и секса. Но дурнушка, как и в детстве, ненавидит свою сестру, боится ее и служит ее чудовищной красоте, как злому божеству. Рядом с ними проходят судьбы еще двух девушек: задорной отличницы Мицуро и скучной зубрилки Кадзуэ. Первая, исполняя свою мечту стать врачом, попадает в секту, склонную к терактам, вторая – днем работает на управляющем посту в фирме с громким именем, а по вечерам выходит на панель. Только власть над желанием мужчин делает ее живой, освобождая от роли закрученного винтика и давая превосходство над презираемыми сослуживицами. Через много лет после детства и юности всех четверых сводит вместе жесткое убийство Юрико и Кадзуэ их клиентом китайцем Чжао. В общем расклад похож на аутовский. Четыре женщины и один мужчина (вернее, полтора), завязанные в кровавой драме. Правда, в «Гротеске» больше откровенности по сексуальной части, чем по тонкостям убийства.
И опять мы видим принцип бэнто. Каждая из героинь фатально одинока, но прочно связана с другими коробкой своей жизни. Каждая лелеет свою самость и в то же время тяготиться ею. А вокруг них – мир единых стандартов, необходимость жить в строю, будь то коллектив фирмы, ночной клуб сомнительного свойства или школа высшей ступени. И опять автор не жалеет сил на создание атмосферы. Скоростные поезда метро, соединяющие богатые и нищие кварталы, заштатные забегаловки, труд эмигрантов, кастовость в одежде и мыслях, право и обязанность от рождения быть королем или никем.
Могу сказать честно, я не возьмусь советовать прочесть книги Кирино. Для этого нужно обладать достаточным количеством времени и терпения, а также терпимости. Впрочем, если вы интересуетесь современными японскими реалиями, можно читать романы в качестве путеводителя по «их нравам» с привкусом экзотики и налетом обычной японской загадочности, вернее, недоступности. Ведь мы так часто копируем форму, пытаясь понять содержание…