Я решил много не говорить, так как слова – тоже строительный материал, и для них существует склад. Если опустошить этот склад, то назавтра не будет ничего. Нужно ждать, как привезут новый. А поговорим мы о вещах простых – о проекциях – и дадим имя нашему герою. Пусть он будет Ф.
-Вы хорошо пишете? – спрошу я.
-Теперь уже лучше, — ответит он.

Да. Хорошо ли – ранние книги? Здесь есть много тонких мест, так как для одного автора, может даже, хорошо, что он, едва сделав старт, издал небольшой томик. Другому – верная смерть.
Ибо путь ветвист – сначала мы под кого-то упорно косим, чтобы нас хотя бы заметили. Вот верно – пишет человек просто так (мы фантастостадо не берем), и нужен он только самому себе. Что нужно сделать, чтобы тебя замечали? Верно.
Способ первый – яркие одежды клоуна. Так поступают все нынешние гранды, даже человек, который, создавая романы, есть ложкой сахар – Дмитрий Быков (отчего между слов слипается), и тот движется по этому пути. Пелевин, Сорокин, Елизаров, какой-нибудь новый Иванов с попыткой засунуть в уши читателю смысловую плесень – всё это есть примеры для подражания для тех, кто начинает и думает идти.
Ступени.
Вершина далеко.
Способ второй — начинаем с мошковских, например, просторов, где самое главное – чтобы было много комментариев. Это типа дивиденды за творчество.
Есть, конечно, еще кучи сайтов, люди сидят там годами, словно крабы на дне. Иногда странно – лет пять не был на каком-нибудь таком песчаном затоне, заросшим подводными образованиями – приходишь – а люди там всё те же. Но тут всё верно. Одни сидят, другие идут.

— Вы изначально даёте понять , что вы – косите? – спрашиваю я у Ф.
-Нет.
-Но это же очевидно. Даже название так выстроено.
-Нет. Это оригинально.

Здесь мы рассмотрим такой метод, как быть чьей-то тенью. Вот допустим, вы косите под Павича. Казалось бы, что тут такого? В свое время было очень много «русских павичей». Как сам Павич умер, «новые русские павичи» закончились. Теперь еще под кого-то косят, стараясь менять кожу, волосы, язык. Однако, всё это – лишь большой взрыв в отдельно взятой капсуле субкультуры. Эхо его идёт теперь по сайтам, и на них мы можем встретить большое количество людей, которые показательно стирают носки Павича. При этом, конечно, это выставляется в виде постмодерна, оригинального подхода, нового слова.
Видите, какие тут сады Семирамиды? Пирог. На самом верху – цех перепрошивки идей, взятых у старшего брата. Внизу – через много отражений продолжение процесса.

-Нет, правда, — спрашиваю я у Ф., — вы действительно неплохо пишете. Я это признаю. Но, вместе с тем, каждое слово наполнено напоминанием – я не сам, я толку в ступе уже сбитые в масло сливки, которые были законсервированы, потом их вынули, потом ходили и светили ими, как фонариком, и, наконец, они попали к вам. И вот – вы стираете Павичу носки, и вся ваша книга наполнена этим мотивом.
-Нет, это не так, — отвечает мне Ф., — но я тоже хочу быть наверху. И я когда-нибудь там буду.

Здесь я останавливаюсь. У меня не было цели устраивать себе длинный забег. Я размышляю – нужна ли автору на начальном этапе изданная книга, если он – всего лишь проекционный аппарат чужих идей?
Беды нет – да и счастья нет. Некого читать. Пока вы открываете сетевые странички, любой мало-мальски связанный текст кажется вам вполне съедобным. Во всяком случае, с виду в нем нет камней, о которые можно сломать зубы.
Но книга – это уже шаг в сторону другого леса.