Владимир Войнович. Автопортрет: Роман моей жизни.
Издательство: Эксмо, 2010.
Владимир Войнович — писатель редкого сатирического дара, известный, прежде всего, по трилогии о жизни солдата Ивана Чонкина, скандальной антиутопии «Москва-2042», повести «Шапка» (в экранизации которой снимались Евгений Весник, Евгений Евстигнеев, Владимир Ильин, Лидия Федосеева-Шукшина) — выпустил поистине большую книгу: «Автопортрет: Роман моей жизни». А рассказать без малого восьмидесятилетнему человеку, пережившему столько, что хватит и на троих есть что. Вот уж действительно, «что сказать мне о жизни, что оказалась длинной…»
Долгая жизнь писателя — как длинный роман, как путешествие в историю страны. Даже если попробовать обозначить пунктиром — получается несколько строк. Далёкий Сталинабад (сейчас Душанбе), в котором Войнович родился. Военное детство, вынужденные скитания с родителями по стране, работа плотником, пастухом. Служба в армии, покорение Москвы, признание на самом высоком уровне, знакомства с одними из самых знаменитых людей своего времени, безбедная зрелость. А затем — сочувствие диссидентскому движению, вынужденная эмиграция, жизнь в Германии, возвращение. Каждый из этих эпизодов повод для самостоятельного произведения. Университеты для самоучки. У Войновича нет диплома Литературного института, он и школу-то из-за войны не закончил. Но самообразование и неслабый жизненный опыт сформировали лёгкий, кажущийся слегка простодушным (но за этим простодушием — лукавая усмешка), узнаваемый стиль писателя.
История одного человека оказалась созвучна истории всей страны. Войнович подчас вспоминает такие детали быта, которые сегодня кажутся едва ли не дикостью. Но это было. Не вычеркнешь. История нашей страны — история бедности, история выживания её народа. Вот потому и остаётся в памяти, что горло лечили полосканием керосином, что главное ощущение детства — чувство голода.
Одно из самых важных качеств книги — честность. Основная задача — не представить себя в историческом интерьере некое значимой фигурой, а постараться рассказать так, как было на самом деле. Тем более, то и рассказать больше всё равно некому. А то, что в жизни бывают эпизоды, где поведение автора может вызвать осуждение, ну так, а кто из нас лучше? Все мы не красавцы. Но каждый ли бывает честен хотя бы перед самим собой?
Ещё одно важное качество — точность. Здесь вы не увидите фраз в духе «На перроне меня догнал запыхавшийся Набоков», или «Среди ночи мне позвонил взволнованный Ростропович». Хотя известных фамилий в книге достаточно: Белла Ахмадулина и Александр Твардовский, Дмитрий Сахаров и Александр Солженицын. К слову: высказываясь в адрес ушедших людей Войнович намеренно пренебрегает бытовой этикой «о покойниках либо хорошо, либо ничего». И это правильно. Трудно (а нужно ли?) понять лицемерие, малодушие, трусость, способность предать ради собственной выгоды. Лишённые исторического флёра общественные деятели предстают не с самой лучшей стороны, но автор видел их такими.
Рассказывая об эмиграции, писатель избегает сведения счетов, почти не выказывает обид. В одном из интервью на вопрос «Есть ли у Вас обида на Россию?» писатель отвечает:
— На Россию — нет. Я вообще не понимаю, как у кого-то может быть обида на страну. Страна для меня — это реки, леса, поля… У меня даже обиды на Советскую власть нет. У меня есть отвращение к Советской власти. Это была враждебная мне система. Она ко мне плохо относилась и я к ней плохо относился.
Третье качество книги — заразительный оптимизм, независимость, чувство юмора как форма защиты от абсурда и жестокости этого мира. Удивительная жизнестойкость и упорство. Даже в тех ситуациях, когда, казалось бы, не остаётся места даже надежде.
Биографии принято сопровождать фотографиями. В этой книге нет ни одной фотографии. Сам автор это объясняет пренебрежением к личным архивам. Мне же видится в отсутствии фотоальбома продолжение свойств писательской натуры: никакого излишнего выпячивания, акцентирования внимания на собственной персоне. И только обложку украшают несколько автопортретов.
«Автопортрет: Роман моей жизни» — книга о том, как прожить долгую жизнь, не поддавшись.
ЦИТАТА НАУГАД:
«Будучи человеком (в свое время) аполитичным и лишенным гражданских страстей, я был зачислен во враги советского режима, как иногда мне самому казалось, по недоразумению, но потом понял, что никакого недоразумения нет. Я не делал политических заявлений, но от вида всей советской атрибутики — знамен, досок почета, вождей на трибуне Мавзолея, свинарок на первых страницах газет, хоккеистов, фигуристов — меня тошнило и часто подмывало, говоря словами Германа Плисецкого, «уйти в разряд небритых лиц от лозунгов, передовиц и голубых перворазрядниц…».
К тому же я был весьма невоздержан на язык и относился к тем, кто ради красного словца не только, по пословице, не пожалеет родного отца, но и себя тоже не побережет.
Есть люди, с которыми бороться почти бессмысленно. Человека, недовольного классово, можно перевести в другой класс, и он станет доволен, человека, несогласного идейно, можно подвигнуть на перемену идеи, но человека, органически несовместимого, можно только убить.»
Сергей Анисимов,