Майское солнце Партенита

Двадцать градусов в тени,

Чайки ссорятся горласто,

Здравствуй, майский Партенит,

Принимай, дружок, фантастов.

Более всего поразили поданные на обед «макароны по-флотски» – блюдо, давно уже занесенное на постсоветских просторах в Красную ретро-книгу. И весь Партенит – маленький поселок, прилепившийся к обрывистому склону, серо-блочный, не слишком уютный, если бы не близкое море – показался дивным заповедником Прошлого. Старые люди на улочках, старые подшивки газет в сырой библиотеке… Ветры Истории дуют совсем рядом, чуть выше, где шоссе на Ялту, здесь же – патриархальная тишина.

«Понаехали тут…» – незримый, но четкий лозунг, проступающий сквозь столь неуместные в подобных Палестинах рекламные щиты. Явление местного репортера, в прошлом – бухгалтера, по совместительству – сторожа (в редакции?), желавшего написать статью о «маститых людях, таких, как А. Г. Голди (Д. Громов и О. Олдижинский) и А. Валентинов» лишь добавило перцу в помянутые макароны. Надеюсь, мы изрядно растревожили здешних старожилов – сторожей крымской Вечности.

И низкий поклон кариатиде с атлантом – Светлане Поздняковой и Глебу Гусакову – вознесшим на своих плечах махину под названием «литературный семинар «Партенит-2009». Сколько говорилось, что надо. Сколько обещалось: ужо сотворим. А эти – сделали.

ЗАМЕТКИ НА ПОЛЯХ ИНТЕРНЕТА:

– …им, Олди и Валентинову, учиццо надо, а не мастер классы давать.

Надо. Учимся. А вы?

Солнце катится в зенит,

Рыжий кот зевает нагло,

Здравствуй, майский Партенит…

Потолкуем с глазу на глаз?

Как проводить подобный семинар, мы и знали, и не знали. Уже много лет мы подсказывали коллегам – и они нам подсказывали, чего в книжках не так, что бы в тексте улучшить, заострить и огранить. Но это коллеги – жизнью битые, тиражами испытанные, толстокожие носороги от Фантастики. Категория же «молодых авторов» при всей ее условности представлялась чем-то трепетным, ярко-зеленым, словно спаржа на грядке, почти что Смольным институтом. Что с ними делать, как помочь? Научить – в классе у доски – писать Фантастику невозможно, талант инъекцией не ввести, графоманию из башки колом не выбить. Фэньё же из сетевого болотца заранее лягушачьим хором пугало. Мол, «им» (нам, то есть) самим бы «учиццо», а не прочим мозги промывать. И как ответить? Что авторы всегда друг у друга совета спрашивали, но не всегда такой совет получить легко из-за занятости и больших расстояний? Что потребность «учиццо» не освобождает от обязанности помочь, подсказать? Поделиться – не Истиной, которая по-прежнему «где-то рядом», но собственным мнением, раз это кому-то интересно? Но ведь слово – не воробей, иногда оно – пуля в спину, иногда же – глоток воды в пустыне.

Сомнения, сомнения…

ЗАМЕТКИ НА ПОЛЯХ ИНТЕРНЕТА:

– …никогда не понимал, в чем смысл таких семинаров. ну, кроме веселой тусовки на морях 😉 писать тебя там все равно не научат, частные ошибки могут вычитать и друзья по ЖЖ. впрочем, я оброс именно той, бронебойной, и на критику не реагирую 😉

…и заглавных букв не расставляю.

Бултыхайся, не тони,

Правь кривые оборотцы –

Здравствуй, майский Партенит,

Научи, дружок, бороться.

Прежние семинары-«малеевки» оставили после себя славу, но не летописи. На вопрос же «что там было» ветераны обычно вспоминают писателя Р., чуть не утонувшего в снегу по дороге в сельмаг. А литература… Разумеется, читали, обсуждали. Проявилась деталь – тексты, ввиду отсутствия интернета, поступали для изучения только по приезду, что в любом случае «не есть гут». Организаторы Партенита сие учли – хоть сколько-то недель, но время для чтения повестей и романов все же имелось. Отрадная подробность – «семинаристы» отнеслись к делу серьезно, тексты коллег проштудировали «от и до», что и позволило достичь нужной ярости при обсуждениях. В общем, подготовились неплохо – и они, и, надеюсь, мы, те, что у доски.

Наверное, в прошлом и трава была чудесней, и фантастика шедевральней. Даже наверняка. Но мы-то встретились здесь и сейчас…

ЗАМЕТКИ НА ПОЛЯХ ИНТЕРНЕТА:

– …на семинар были приглашены авторы, считающиеся у любителей современной русскоязычной фантастики живыми иконами – Дмитрий Громов и Олег Ладыженский…

Иконы, говорите? А как за мускатом сбегать, так не дозовешься…

Всяк себя Стругацким мнит,

Всяк себя в Уэллсах числит –

Здравствуй, майский Партенит,

Нам бы шелуху почистить.

Патриархальность Партенита ничуть не помешала сонмищу. Напротив, соблазнов меньше – ни тебе казино, ни гей-парада. Парк на берегу с головой Фрунзе на постаменте-плахе, пляж у не по-весеннему холодного Понта, силуэт Аю-Дага на весь горизонт – вот, пожалуй, и все. Крымское винидло (не «бест», но все-таки «гуд») наличествовало, однако потреблялось в меру. Даже известный критик В., прогудев по-конвентному первый вечер, в дальнейшем пил «в плепорцию», пояснив, что так интереснее будет. Работали же трезвыми и строгими, в самые напряженные дни – с 10 утра до 5 вечера с не слишком долгим перерывом.

Поначалу народ шарахался от скучно-казенных слов: «идейно-тематическкий анализ», «сквозная линия действия», «архитектоника произведения», «зерно основного конфликта», «авторский стиль», «экспозиция», «кульминация», «развязка»… Но потом оказалось – или нам это показалось? – что в этом есть свой интерес, и «литературные посиделки» на веранде гостиницы продолжались дотемна. Под разнообразные мускаты, «Каберне» и «Пино-Гри» – но «без фанатизма», как любит говорить известный писатель В.

Разве что – в литературном смысле.

Это уже отдавало марафоном.

Ведь не в том тоска,

Что креплён мускат,

А лишь в том тоска,

Что дадут с носка –

Эй, фильтруй базар,

Вычищай рассказ!

ЗАМЕТКИ НА ПОЛЯХ ИНТЕРНЕТА:

– Просто литературная работа. И вот, я был свидетелем обучения. ПТУ для писателей.

А хочется университета. Академии. Сразу. Ибо достоин. И чтоб никто из обиженных не ушел.

Не характер, а гранит,

Не талантище, а гений –

Здравствуй, майский Партенит,

Место дивных сновидений.

Что именно говорилось на семинарах, какие лыки из строк извлекались – врачебная тайна. Итог, впрочем, известен: из тринадцати текстов два рекомендованы к изданию после минимальной доработки. Остальные – все еще корабли на стапелях разной степени незавершенности. В принципе до ума довести можно практически все, дело только за корабелами. Как это оценить, на каких весах взвесить? Если в процентах – одно, если в усердии и старании «семинаристов» – совсем иное. В принципе есть еще Справедливый Человек – Время, остается доверить ему окончательное резюме. Жаль только, если через четверть века от Партенита останется лишь рассказ о писателе П., в самый разгар вечернего возлияния агитировавшего за всеобщий переход на «твердую» НФ с уклоном в энергетические вопросы. Дамы пугались.

ЗАМЕТКИ НА ПОЛЯХ ИНТЕРНЕТА:

– Конечно, несколько удивило то, что авторы, даже и столь умелые, не пытаются соотнести собственные произведения с мерками, так называемой у фантастов «Большой» литературы…

Соотнести с мерками? Надо запомнить. Батальное полотно маслом: кооперируются Олди с Валентиновым, берут по мерке так называемой – и со-относят…

В ухе третий день звенит,

Пульс зашкалил у Олега –

Здравствуй, майский Партенит,

Убери на пляж коллегу.

Единственный неприехавший много потерял – во всех смыслах. Его гениальному творению был устроен великий «грыз» (силами самих «семинаристов») с привлечением не только литературоведческого, но и психотерапевтического арсенала. «Главгеру» предписали посещение тренинга для хронических неудачников, книга была приговорена к изданию с обложкой из двойного глянца.

Впрочем, приятно удивило отсутствие чистой, как спирт, графомани. Как написано – о том шел разговор. Но болевые точки просматривались без труда. И жизненный опыт. И желание рассказать что-то еще, помимо энергичной истории. Желание слушать. Умение слышать.

Раз так, в добрый путь.

ЗАМЕТКИ НА ПОЛЯХ ИНТЕРНЕТА:

– А если по-человечески, то конкурсы дают молодым писателям возможность научиться с достоинством принимать чужую критику. Более того, конкурсы в терапевтических дозах способствует выработке во всяком нормальном организме конструктивной самокритики.

Дают. Способствуют. Где они, эти нормальные организмы, в количестве, достойном популяции?..

Прелесть розовых ланит,

Кисть свежа из-под манжета –

Здравствуй, майский Партенит,

Подскажи финал к сюжету.

Семинаристы были твердо уверены, что им запретят писать любимое «хвэнтези», особенно про «ельфов» и «ведьмочек». Неоднократные уверения в обратном (пишите – но хорошее!) поначалу успеха не имели. Затем, расхрабрившись, некоторые лихо принялись за любимое дело – клонировать помянутых «ельфов». В буквальном смысле – именно такой метод улучшения порождений Профессора изобрел один удалец. То, что «творение миров» – не фанфик Толкиена-Роулинг, понималось с трудом. Фэнтези, увы, во многом – и для многих – остается беллетризацией очередной ролевой игры «по мотивам».

Жуткой черной тучей над всеми разговорами висел интернет, его «фантастический» сектор, превратившийся в некую Мега-Марью-Алексеевну. Великая Виртуальная Тусня определенно довлеет над очень многими. Казалось бы, достаточно извлечь голову из болота, взглянуть на мир, вынуть из ушей пробки… Ан нет! Офисное поколение, сколь мала ваша Вселенная!

ЗАМЕТКИ НА ПОЛЯХ ИНТЕРНЕТА:

– …понравились разъяснения, пусть и в свойственной этим писателям ориенталистской манере…

Вот так всю жизнь проживешь, и не узнаешь.

И под занавес:

– …Хотелось отобрать у кого-нибудь ноутбук и сейчас же редактировать, писать новое, работать, работать и работать. И учиться, конечно.

А вот это уже дорогого стоит.

Воздух без вина пьянит,

А с вином пьянее втрое –

До свиданья, Партенит,

Вспоминай своих героев…