Все-таки профессиональные привычки накладывают отпечаток на непрофессиональную часть жизни. Важный момент в моей работе – поиск аналогий между, казалось бы, совершенно непохожими явлениями, поэтому фраза «это мне напоминает» повторяется мною почти также часто, как небезызвестной старушкой мисс Марпл. Зачастую параллели проводятся между вещами, принадлежащими абсолютно разным областям бытия, поэтому, когда литературное произведение вызывает стойкие ассоциации с каким-либо фильмом – это совершенно нормально и даже неоригинально. Так получилось с недавно прочитанным романом Джонатана Коу «Пока не выпал дождь», который накрепко связался у меня с фильмом Ричарда Айра «Скандальный дневник», и отнюдь не лесбийские наклонности главных героинь обоих произведений тому причиной. И книга и фильм несут одну и ту же идею: вынужденное одиночество делает человека опасным для окружающих, становится ли он ураганом, ломающим судьбы, или жучком-древоточцем, разрушающим жизни тихо и незаметно. Но давайте я расскажу все по порядку.

Сначала о романе Коу. Это вторая его вещь, которую я прочла. Первой был «Дом сна», который очень понравился. Многое можно поставить в заслугу автору. В первую очередь — ретроспективное повествование. Мы встречаемся с героями в юности, а затем — по прошествии нескольких лет, когда они переосмысливают произошедшие ранее события. Затем – умелое ведение нескольких сюжетных линий, искусство переплетать их настолько ловко, что ни одна не успевает наскучить. Ну и, конечно же, яркие образы героев, каждый из которых – неординарная личность, что называется «дикая, но симпатичная». В общем, совет по ходу, если вы еще не читали «Дом сна» — попробуйте, надеюсь, вам понравится.

Читая «Пока не выпал дождь», я поймала себя на стойком ощущении, что автор постарел, только выражается это не в приобретенной мудрости и большем психологизме произведения, а скорее в усталой обреченности и некоторой скуке, подобной той, с которой его пожилая героиня повествует о своей жизни. К сожалению, с годами Коу утратил ироничность, которая так украшала «Дом сна». Конечно, он узнаваем. Действие, как и в «Доме сна», происходит в разных временных периодах, и если один из них стабильный – наши дни, то другой охватывает несколько десятилетий, целую человеческую жизнь. Герои все так же интересны и живы, но теперь они не независимы, а крепко связаны семейными узами. По сути «Пока не выпал дождь» — семейная сага, история о трех поколениях женщин одной семьи, рассказанная свидетельницей и участницей всех событий.

Сюжетное построение романа весьма интересно. После смерти одинокой тетушки Розмонд, ее племянница Джилл находит в доме несколько магнитофонных кассет и двадцать фотографий из семейного архива. Оказывается, умирая, Розмонд описывала снимки для слепой девушки Имоджин, своей дальней родственницы, раскрывая той тайну ее рождения и дальнейшей судьбы. Еще один несомненный плюс романа: умелая закольцованность сюжета, вернее даже спиральность: младшее поколение чувствует на себе печать событий прошлого, и происходящее с более молодыми героями – не случайно, а обусловлено случившимся когда-то с их старшими родственниками. И, прежде чем коснуться деталей повествования, скажу, что рекомендую вам прочесть «Пока не выпал дождь», и постараться не заскучать.

Итак, Розмонд описывает свою жизнь с детских лет, когда она впервые близко познакомилась с Беатрикс, своей кузиной и будущей бабушкой Имоджин. С этого момента судьба Розмонд оказывается тесно переплетенной с жизнями самой Беатрикс, ее дочери и внучки, а виной всему девчоночья дружба-влюбленность – явление частое, почти неизбежное, когда рядом оказывается подруга постарше, которая делает тебя своей приближенной. Нелюбимая матерью, Беатрикс выбирает маленькую кузину в свои наперсницы, и той кажется, что она удостоена великой милости, хотя для Беатрикс Розмонд становится всего лишь живой игрушкой, спасением от одиночества. Их нерушимая дружба существует лишь в воображении младшей из девочек, Беатрикс же то появляется, то исчезает из ее жизни, принося только неразбериху и неудобства. Возможно, именно излишняя сосредоточенность Розмонд на дружбе с кузиной, делает ее закрытой для иных дружб, для контакта с родителями. В результате одно одиночество порождает другое. Но, если Беатрикс впоследствии живет полной жизнью, то Розмонд навсегда остается душевно одинокой, и пытается справиться со своим одиночеством, совершая, вроде бы, благородные и самоотверженные поступки, которые на самом деле ломают судьбы и характеры окружающих ее людей. При этом ни разу в рассказе Розмонд не встречается сомнений в правильности собственного поведения, она считает себя вправе судить других, вторгаться в их жизнь, представляя свое вмешательство как неизбежное и единственно правильное.

У каждого, на первый взгляд, доброго поступка героини есть весьма неприглядная обратная сторона. Например, она соглашается взять к себе дочку Беатрикс, Теа, когда кузина отправляется устраивать женскую судьбу за океан. Думает ли Розмонд о своей подруге-любовнице Ребекке, с которой живет в это время? Ни секунды, хотя и утверждает, что Ребекка, открывшая для Розмонд лесбийские отношения, любовь всей ее жизни. Думает ли она о ребенке, которого кидают, как мячик из одной семьи в другую? Нет. Она только хочет детской безоговорочной преданности, такой, какую сама когда-то питала к Беатрикс. В результате рушатся отношения с Ребеккой, малышка Теа страдает от непонятных перемен, а Розмонд называет этот период самым счастливым в своей жизни. И чем дальше, тем более разрушительными становятся вмешательства Розмонд в жизнь окружающих. Ее одиночество, вскормленное годами, растет, требуя все более серьезных жертв. Розмонд разочаровывается в Беатрикс, которая не хочет более терпеть назойливого внимания кузины, делает попытки вновь сблизиться с ее дочерью, но лишь вносит сумятицу в неуравновешенную душу Теа. Наконец, она доходит до того, что готова отобрать у Теа ее дочь, чтобы воссоздать прошлое счастье, испытанное некогда с маленькой Теа и Ребеккой. У Розмонд появляется новая подруга, Рут, преданная и мудрая, способная сдерживать ее разрушительные порывы, но Розмонд пытается руководить и ее жизнью, подчиняя своим интересам, вовлекая в собственное прошлое, мало заботясь о чувствах Рут. Даже то, что Розмонд, умирая, решает рассказать историю своей жизни Имоджин, дочери Теа, поступок насквозь эгоистичный. Девочка, в детстве пострадавшая от неуравновешенности матери, обрела новый дом и семью, нужны ли ей знания о довольно грязных фактах из прошлого, которое она все равно не в силах изменить?

Возможно, я несколько утрирую ситуацию, неоправданно акцентируя внимание именно на мысли о губительности вынужденного одиночества, но именно эта идея показалась мне наиболее интересной в многоплановом романе Коу, хотя с чисто английской сдержанностью она скорее вписана между строк, не присутствуя на первом плане. Но тем роман и замечателен, что имеет скрытую сторону. В этом смысле фильм «Скандальный дневник» по-американски прямолинеен, откровенно черно-бел. И, тем не менее, даже тетушку Розмонд я не представляю иначе, как с внешностью Джуди Денч, исполнительницы главной роли в картине Ричарда Айра.

Сюжет ленты достаточно прост. Пожилая, одинокая учительница Барбара (Джуди Денч) берет под свою опеку молоденькую коллегу Шебу (Кейт Бланшетт). Шеба достаточно богата, чтобы не работать, но сбегает в школу от обыденности, в которой вместо блестящей карьеры модной художницы у нее лишь старый сарай, где она разрисовывает глиняные тарелки, а вместо счастливой семьи – скучный, стареющий муж, больной сын и неуправляемая дочь-тинейджер. Шеба охотно раскрывается перед Барбарой, рассказывая о своей жизни, мечтах, улетая в беседах с новой подругой в недостижимые дали. Но Барбаре мало дружеских разговоров. Одинокая старая дева с лесбийскими наклонностями, она хочет завоевать душу Шебы, стать для нее необходимой, единственной, превратиться в ее семью, мир, жизнь.

Случайно Барбара становится хранительницей постыдной, даже криминальной тайны своей молоденькой подруги, и это дает ей шанс стать счастливой, защищая Шебу от всего мира, а заодно и становясь маленьким диктатором, управляющим поведением подруги. Однако, поняв, что Шеба не в ее власти, она разрушает ее жизнь, тайно предав, и после этого самым счастливым моментом называет день, когда скрываясь от судебного преследования, Шеба вынуждена переехать к ней. Барбара искренне недоумевает, когда оказывается, что для ее подруги все происходящее – сущий кошмар, полный крах. Как же так, ведь взамен скучного существования ей предлагается жизнь вдвоем в чудесном, придуманном Барбарой коконе, где две женщины искренни друг с другом и не нуждаются во внешнем мире.

Я бы назвала образ Барбары, созданный Джуди Денч, квинтэссенцией характера Розмонд, который прописан у Коу более акварельно, полутонами. И все же у этих героинь очень много общего. Прежде всего их роднит тяжкое одиночество. Оно медленно сводит с ума обеих женщин, мечтающих реализовать материнский инстинкт пусть даже самыми неприглядными способами. Им нужен кто-то (запутавшаяся молодая женщина, слепой ребенок), кто будет полностью зависеть от них, спрашивая о каждом шаге, полагаясь, как истину в последней инстанции и единственную опору в жизни. Одиночество, подобно нестерпимой боли, ослепляет, не позволяя видеть истинную картину окружающего, искажая восприятие других людей, как личностей, способных и свободных самостоятельно распоряжаться своими судьбами.

Подводя небольшой итог, скажу. Читайте Коу, причем начните с «Дома сна», за который вы простите автору некоторые огрехи «Дождя». И обязательно посмотрите «Скандальный дневник», фильм того стоит.