По совету подруги взялась читать Амоса Оза, совсем мне неизвестного писателя. Начала с книги «Картинки деревенской жизни». И это прекрасно.

Это напоминает световые петли и дорожки на колыхании воды (которые я так люблю снимать)), и изящные повторы в тексте создают непрерывную игру, движение, от которого уже не оторвать глаз.
Игра. И о ней я подумала тоже, потому что именно эти скользящие повторы меня сначала напрягли, ну что это автор снова и снова говорит про уже сказанное в описании окружающей картинки. А потом, к концу первой картинки-рассказа выясняется, что ожидаемого конца — нет. Ожидаемого кем? Мной читателем, да. Но автор, произнося свои… хорошо, скажем — зачины и считалочки, хотя они еле видны, очень деликатны и никакой навязчивой поэтичности в строении его музыкальной прозы нет, уже предложил читателю правила игры. Или вступай в нее, или же ищи другую игру, с другими правилами. А в этой — правила Амоса Оза.

Когда я поняла, что поняла одно из правил, а оно четко указано в самом названии книги, я согласилась, и дальше уже получила море удовольствия.
И еще. Читая, мы часто сравниваем новое чтение с уже известными книгами и авторами, и как по мне, чаще ничего плохого тут нет, а есть стремление найти равновесие, уцепиться за нечто привычное, чтоб получше оглядеться в новых реалиях, а то кто его знает, куда заведет новый проводник… Оза очень хочется сравнить с Маркесом (тем более, столетняя деревня, тем более — жители ее, сплетающие свои жизни во времени и пространстве), и с Борхесом тоже, ну и Кортасар вспомнился. То есть, великая тройка магического реализма — вся явилась.
У Оза магия именно реализма. Ни единого факта, эпизода, события нет у него такого, какое не могло бы быть объяснено просто, реально. Обыденно. Но рассказаны эти истории так, что мурашки пробегают по спине. Это как увидеть в просвете стены часть картинки и не узнать знакомый предмет, на время превратив его в голове в нечто совсем другое, непонятное и странное.
А еще Амос Оз великолепно пишет, поселяя своих героев, места, запахи, звуки не просто в голову, а напрямую в реальность читателя.
Так что, мои благодарности подруге за совет.
Амос Оз умер в 2018-м году, и как всегда, если известный человек прожил длинную жизнь, в сети полно фотографий старости, и нелегко найти его истинное лицо, ведь, например, самый известный свой роман, который входит в сто самых значительных романов ХХ века «Мой Михаэль», Оз написал в 1967 году. В двадцать восемь лет…
Но вот нашелся прекрасный портрет зрелого мужчины