Стоит отметить, что это последний роман Буковски. В какой-то степени «Макулатура» — завещание, подведение итогов, сведение счетов, если хотите. Роман, выстроенный как пародия на классический нуар, написанный все в том же духе «грязного реализма», перерастает в экзистенциальное откровение, в притчу об абсурдности этого мира. Что ж, когда оказываешься лицом к лицу с Леди Смертью, становится не до шуток. Впрочем, это не про Буковски. При написании этой книги у него еще доставало сил если не на юмор, то уж на тонкую иронию точно.
Примечательно, что автор прощается в этой книге со своим alter ego мистером Чинаски, писателем-алкоголиком, и принимает новое обличие. Знакомьтесь, Ник Билейн, лучший (по его собственному мнению) частный детектив в Лос-Анджелесе. Впрочем, он не так уж сильно отличается от своего предшественника: все так же склонен к насилию, поглощает декалитры виски и играет на скачках. Одно настораживает: он совсем не пользуется девятнадцатисантиметровой штуковиной в своих штанах. Непохоже на Буковски. Но и этому есть объяснение: как бы ты не хотел поиметь Леди Смерть, в конечном итоге она обязательно поимеет тебя. Тем более, если она героиня твоего романа.
Сюжет довольно примитивен: детектив получает несколько странных заданий, за которые ему, собственно, платят деньги. Они абсурдны и даже фантастичны, я же позволю себе остановиться на первом и на последнем. Итак, все начинается с того, что Леди Смерть (весьма привлекательная кстати особа), поручает Билейну разыскать некоего Селина, который скрывается от нее, хотя по официальным данным умер много лет назад. Почему именно Селин? Ответ в принципе на поверхности. Буковски по-настоящему ценил лишь нескольких авторов: Хемингуэя, Гамсуна, Достоевского и Луи Фердинанда Селина. Последний становится персонажем этой книги. Более того, Билейн, после изнурительных поисков, сводит своего кумира и Леди Смерть, с естественными для этой встречи последствиями. Будь ты трижды гением и хитрецом, этой встречи не избежать. Отправив знаменитого писателя на тот свет, Билейн, с чувством выполненного долга, принимается распутывать следующие безнадежные дела. Он избавляет гробовщика от инопланетянки, уличает в неверности жену богатея и ищет почти мифического Красного Воробья. Любопытно, что находит последнего он лишь на пороге смерти.
Роман оканчивается по-кафкиански абсурдно. Так же как и герой знаменитого «Процесса», Билейн принимает мученическую смерть. Так же как и герой Кафки, он не может поверить, что умрет столь бессмысленно:
« — Слушайте, ребята, — начал я. — Хватит вам. Скажите мне, что это шутка, и мы пойдем куда-нибудь выпьем.
— Это не шутка, Билейн, мы тебя кончаем, — сказал Джонни.
— 600 долларов. Не могу поверить. Я не могу поверить, что мир устроен
таким образом.
— Устроен. Мы тебе изложили наши соображения. Шагай, — сказал Джонни.
Мы пошли дальше. Потом Джонни сказал:
— Вот вроде подходящее место. Повернись, Билейн. Я повернулся. Я
увидел дуло. Джонни выстрелил. Четыре раза. Прямо мне в живот. Я упал
ничком, но сумел перевернуться на спину.
— Большое спасибо, Темпл, — выдавил я.»
Однако Билейн выполнил свою миссию, так же как и писатель создавший его. После жестокой расправы он увидел таки Красного Воробья:
« — Что теперь, Леди?
— Я оставляю тебя с Красным Воробьем. Ты в хороших руках. Прощай,
Билейн, я была рада знакомству.»