Это объяснение в любви. Поэта к городу. Рожденное желанием задержать, продлить эту ускользающую красоту. «Реакция организма на собственную малоемкость».
Повествование кусочками, разрывами, отдельными картинками. По принципу non sequitur. Что придает этому зрелищу сновидческое свойство. Как и метафора лабиринта, в котором поэт блуждает, не умея, да и не стремясь сориентироваться. Но так и должно быть с райским местом, выпавшим из времени или вечным, нарциссически любующимся собой в бесконечные водные зеркала и заставляющим человека забыть о себе, себя.
Бродский тут местами декадентствующий (ах, как хороша эта его мечта о смерти в Венеции!)), местами философствующий, местами эстетствующий( хотя он и отрекается от звания эстета), а местами просто счастливый кот))
Венеция — средоточие зримой красоты этого мира, которую мы должны оставить, потому что неисцелимы, смертны. Но тем не менее более верным названием эссе мне кажется английское Watermark. Потому что здесь больше любования и воспевания, больше узнавания автором себя в этом городе, больше размышлений о времени-воде, больше ощущения прекрасного, чем зачумленного города, а именно впечатление последнего может возникнуть по русскому названию.
Для меня самыми важными мыслями в книге стали две: Beauty is solace, beauty is safe. («Ибо красота утешает, поскольку она безопасна»). И It is a virtue, not to make a meal out of one’s emotional life («Я давно пришел к выводу, что не носиться со своей эмоциональной жизнью — это добродетель»). Ну и конечно, окончание прекрасно: The tear is the result of subtracting the greater from the lesser, beauty from man. The same goes for love, because one’s love, too, is greater than oneself («Слеза есть результат вычитания большего из меньшего: красоты из человека. То же верно и для любви, ибо любовь больше того, кто любит»).
Мне кажется, смутить в этой истории может только темперамент) Я имею в виду то, что безмолвную, покрытую вековой пылью, обложенную туманами, черно-белую, холодную, застывшую Венецию Бродского вряд ли можно назвать вполне живым городом, и от нее можно устать.

Обсуждение «Набережной неисцелимых» участниками литклуба в ЖЖ Marlochka: http://marlochka.livejournal.com/30823.html