Для подавляющего большинства людей Алан Милн — это Винни-Пух и… и
всё. Всё-всё-всё. Спору нет, создать Вечную Детскую Книжку — это
прекрасно. Но за Милна немного обидно: его наследие — это не только
«медведь с опилками в голове». Вот, скажем, «Загадка Красного дома»
(«Тайна Красного дома») — абсолютно классический детектив,
заслуживающий если не золотой, то как минимум серебряной полки. Оно и
неудивительно — Милн очень любил детективы. Впрочем, об этом он
рассказал сам — и очень вкусно — в авторском предисловии к «Загадке
Красного дома». Welcome!
Елена Колчак
ВВЕДЕНИЕ
Когда несколько лет назад я сообщил моему литературному агенту, что собираюсь написать детективную историю, он совладал с собой настолько быстро, насколько можно было ожидать, но дал мне ясно понять (как череда редакторов и издателей позднее втолковала ему), что от известного юмориста Панча страна ждет юмористическую историю. Тем не менее я твердо остановил свой выбор на жизни, отданной преступлениям. В результате, когда два года спустя я объявил, что пишу сборник детских стишков, мой агент и мой издатель оказались равно убеждены, что англоязычные нации больше всего жаждут нового детектива. Миновало еще два года, и аппетит читающей публики опять изменился; и теперь очевидно, что новый детектив, написанный вопреки этой неуклонной всеземной потребности в книгах для детей, будет проявлением самого дурного вкуса. А потому в данный момент я удовлетворюсь этим введением к новому изданию «Тайны Красного Дома».
Я питаю страсть к детективам. Некий восторженный поклонник пива сказал, что плохим оно быть не может, однако некоторые сорта бывают лучше других. В том же самом хмельном духе (если мне будет дозволено употребить такое выражение) я беру в руки каждый новый детектив. Это вовсе не означает, что я не взыскателен. Напротив, у меня есть всякие своеобразные предпочтения, и автор должен удовлетворить меня по многим закавыкам, прежде чем я смогу присудить ему почетную степень. К примеру, я предпочитаю, чтобы детектив был написан нормальным языком. Помнится, я читал один, в котором убийство было особо завлекательным, и строились всяческие предположения, каким способом преступник пробрался в библиотеку убитого. Сыщик, однако, (говорит автор) «был куда более озабочен тем, чтобы обнаружить, каким способом убийца осуществил свой уход». По-моему, очень огорчительно, что в девяти десятых детективов в мире убийцы постоянно осуществляют свои уходы, вместо того чтобы просто взять и уйти. Ищейка, герой, многие подозреваемые — все употребляют этот странный воляпюк. И как тут не почувствовать, что ни естественное возбуждение, если прикончили того, кого следовало, ни напряжение, если подозревают не того, кого следует, не могут послужить достаточным извинением столь постоянным потокам дурного языка.
О великом вопросе Любви мнения могут разделяться, но я ее не терплю. Читатель изнемогает от нетерпения узнать, была ли белая субстанция на тартинке мышьяком или пудрой, и его нельзя держать в неизвестности, пока Роланд сжимает руку Анджелы «на мгновение дольше, чем дозволяет требование общества». За это мгновение, потраченное надлежащим образом, могло бы произойти многое: следы отпечатались или были бы обнаружены, сигаретные окурки подобраны и положены в конверт. Бога ради, предоставьте Роланду целую книгу сжимать все, что ему нравится, но в детективе он должен заниматься исключительно делом.
Что до сыщика, я, во-первых, требую, чтобы он был любителем. В реальной жизни, без сомнения, наилучшие сыщики — это профессиональные полицейские, но ведь в реальной жизни наилучшие преступники — это профессиональные преступники. В наилучших детективных историях злодей — дилетант, один из нас. Мы общаемся с ним в гостиной убитого, и против него бессильны любые досье, любая индексация, любая систематизация отпечатков пальцев. Только сыщик-любитель, только он один способен обличить виновного светом строгих индуктивных построений и логикой суровых беспощадных фактов. Да, этот свет и эту логику я ему позволю. Долой ученого сыщика с микроскопом! Какое удовлетворение получим мы с вами, пока знаменитый профессор изучает крохотную пылинку, оставленную убийцей, и приходит к выводу, что он живет между пивоварней и мельницей? Какой трепет волнения испытаем мы, если пятно крови на носовом платке пропавшего человека докажет, что его недавно укусил верблюд? Лично я — ни малейшего. Слишком уж просто для автора, слишком уж сложно для его читателей.
Вот, в сущности, то, к чему мы пришли: сыщику не следует иметь больше специальных знаний, чем среднему читателю. Читатель должен ощущать, что прибегни и он к свету строгих индуктивных построений и логике суровых беспощадных фактов (на что с благословения Небес вполне способны мы все), то и он тоже установил бы, кто виноват. Конечно, автор не может представлять улики гак, чтобы они были равноценными для читателя в его библиотеке и сыщика возле трупа. Шрам на носу одного из гостей может ничего не подсказать сыщику, но самое упоминание его автором тут же придает ему непомерную важность. Не стоит ни обижаться, ни удивляться, если автор, сознавая это, для уравновешивания легонько пробегает по носам других гостей, возможно, с большей щедростью на улики. Мы не имеем права жаловаться при условии, что и автор, и сыщик оставили свои микроскопы дома.
Ну, а как насчет Ватсона? Нужен ли нам Ватсон? Да, нужен. Смерть автору, который приберегает распутывание целиком до последней главы, превращая все предыдущие главы всего лишь в пролог к пятиминутной драме. Так вообще детективные истории не пишутся. Разрешите нам от главы к главе знать, что думает сыщик. Для этого он должен либо ватсониться, либо произносить монологи. Первое — всего лишь диалогизированная форма второго, и благодаря этому более надежная. Итак, Ватсон. Но вовсе не обязательно дурак Ватсон. Ну, пусть он будет немного тугодум, подобно столь многим из нас, но благожелательный, человечный, симпатичный. Теперь вы поймете, как возникла «Тайна Красного Дома». До сих пор, написав что-либо, я находил лишь одно извинение: мне хотелось это написать; и мне следовало бы столь же гордиться, разрешившись «Телефонной книгой» con amore,[1] как следовало бы стыдиться, сотвори я трагедию белым стихом по требованию других. И все же я много раз предпочел бы этой книги не писать, так как чувствую, что с точки зрения поклонника жанра она почти приближается к идеалу детективного романа. Хотя я никогда этого поклонника не видел, я знаю его так близко! Я точно знаю, что именно он хотел бы найти в ней, а чего не хотел бы. Я сверялся с его желаниями, с его предубеждениями на каждом шагу… Грустно думать, что это теперь единственная детективная история в мире, которую он никогда не сможет прочесть.
Апрель 1926
А. А. М.
Глава I МИССИС СТИВЕНС ПЕРЕПУГАНА
В сонной жаре летнего дня Красный Дом предавался сиесте. Пчелы лениво жужжали в цветочных бордюрах, голуби томно ворковали на вершинах вязов. С дальней лужайки доносился рокот газонокосилки, самый отдохновительный из всех сельских звуков, делающий отдых еще слаще, потому что другие работают.
Был час, когда даже тем, чья обязанность — обслуживать потребности других, открывается возможность улучить минуту-другую для себя. В комнате экономки миловидная горничная Одри Стивенс подновляла свою лучшую шляпку и болтала о том о сем со своей тетей — экономкой и поварихой в холостом доме Марка Эблетта.
— Для Джо? — благодушно спросила миссис Стивенс, глядя на шляпку.
Одри кивнула. Она вынула булавку изо рта, отыскала для нее местечко на шляпке и сказала:
— Ему нравится розовый цвет.
— Да мне и самой розовый цвет по вкусу, — сказала ее тетя. — Джо Тернер не один такой.
— Розовый всем к лицу, — сообщила Одри, вытянув руку со шляпкой и придирчиво глядя па нее. — Модно, правда?
— Она тебе к лицу, и мне была бы в твои годы. Слишком шикарна для меня теперь-то, хотя, думается, она все равно пошла бы мне больше, чем некоторым. Я никогда не изображала из себя, кем не была. Коли мне пятьдесят пять, так мне пятьдесят пять, и дело с концом.
— Пятьдесят восемь, верно, тетечка?
— Я же это просто в пример привела, — сказала миссис Стивенс с великим достоинством.
Одри вдела нитку в иголку, повернула руку и критически оглядела свои ногти, а затем принялась шить.
— Как-то странно насчет брата мистера Марка. Чтоб пятнадцать лет не видеться с братом! — Со смущенным смешком она продолжала: — Не знаю, что бы я делала, не видайся я с Джо пятнадцать лет.
— Как я вам всем объяснила нынче утром, — сказала ее тетя, — я тут уже пять лет, и я слыхом не слыхала ни про какого брата. И повторю перед кем угодно, умри я завтра. Пока я была тут, никакого брата тут не было.
— Ты бы перышком могла сбить меня с ног, когда нынче утром он заговорил со мной про него за завтраком. Я, конечно, не слышала, что было раньше, но они все говорили про этого брата, когда я вошла… А вошла-то я почему? Горячее молоко или гренки? Ну, они все разговаривают, а мистер Марк оборачивается ко мне и говорит, ну, ты знаешь его манеру… «Стивенс, — говорит он, — мой брат приедет повидать меня сегодня днем. Я ожидаю его около трех, — говорит он. — Проводите его в кабинет», — говорит он, вот прямо так.
«Да, сэр», — говорю я спокойно так, но в жизни я так не удивлялась. Я же не знала, что у него есть брат. «Мой брат из Австралии», — говорит он… Чуть не позабыла. Из Австралии.
— Ну, может, он и был в Австралии, — сказала миссис Стивенс рассудительно. — Ничего сказать не могу, страны-то этой я не знаю. А вот что я говорю, так это то, что здесь он никогда не бывал. Все то время, пока я служу здесь. А это пять лет.
— Так, тетечка, он же не был здесь пятнадцать лет. Я слышала, как мистер Марк сказал мистеру Кейли: «пятнадцать лет», говорит он. Мистер Кейли у него спросил, когда его брат последний раз был в Англии. Мистер Кейли знал про него, я слышала, как он сказал мистеру Беверли, только не знал, когда он последний раз был в Англии, понимаешь? Вот почему он и спросил мистера Марка.
— Я про пятнадцать лет ничего не говорю, Одри. Я могу говорить только про то, что знаю, а это пять лет на Троицу. Я могу поклясться, что ноги его в доме не было пять лет, считая по Троицу. А коли он был в Австралии, как ты говоришь, ну, так причин у него для этого хватало.
— Каких причин? — спросила Одри весело.
— Не важно, каких причин. Заменяя тебе мать с тех пор, как твоя бедная мать умерла, я вот что скажу, Одри: коли джентльмен отправляется в Австралию, так у него есть на то свои причины. А когда он остается в Австралии пятнадцать лет, как говорит мистер Марк, и, как я сама знаю за пять лет, у него есть на то свои причины. И респектабельно воспитанная девушка не спрашивает, какие это причины.
— Вляпался в историю, надо думать, — сказала Одри беззаботно. — За завтраком они говорили, что на него управы не было. Долги. Хорошо, что Джо не такой. У него в сберегательной кассе почтового отделения накоплено пятнадцать фунтов, я тебе говорила?
Но в этот день разговоров о Джо Тернере больше не было. Звон колокольчика заставил Одри вскочить — уже не Одри, а Стивенс. Она поправила чепчик перед зеркалом.
— Парадная дверь, — сказала она. — Это он. «Проводите его в кабинет», — сказал мистер Марк. Наверное, не хочет, чтоб другие леди и джентльмены его видели. Ну, да они все равно отправились на свой гольф. Интересно, остановится ли он тут? Может, он привез из Австралии кучу золота… Может, я что-нибудь услышу про Австралию, ведь если кто захочет, может разжиться там золотом, так почему бы Джо и мне…
— Ну-ну, поживей, Одри!
— Да иду же, иду, душечка. — И она ушла.
Для всякого, кто только что прошел по подъездной аллее под августовским солнцем, отворенная дверь Красного Дома открывала вход в восхитительно манящий вестибюль, самый вид которого уже овевал прохладой. Обширное помещение с низким потолком из дубовых балок, с кремовыми стенами и окнами из мелких ромбовидных стекол с голубыми гардинами. Справа и слева были двери комнат, но прямо напротив вас, когда вы входили, были еще окна, за которыми виднелся зеленеющий травой дворик, а из открытых окон в открытые окна веяло сквознячком. У правой стены широкие низкие ступеньки лестницы поднимались вверх, поворачивали влево и вели вас по галерее, протянувшейся через всю ширину вестибюля к вашей спальне. То есть, если вы собирались остаться на ночь. Намерения мистера Роберта Эблетта в этом отношении все еще оставались неизвестными.
По пути через вестибюль Одри чуть вздрогнула от неожиданности: на сиденье под одним из окон фасада неприметно сидел, читая книгу, мистер Кейли. Никаких причин, почему бы ему и не сидеть тут. Бесспорно, куда более прохладное место, чем на поле для гольфа в подобную погоду. Однако в эти дневные часы дом выглядел покинутым, будто все гости ушли куда-то или спали в своих комнатах, что было бы самым разумным. Мистер Кейли, кузен хозяина, был неожиданностью, и Одри, вскрикнув, когда внезапно увидела его, покраснела и сказала:
— Прошу прощения, сэр, я вас было не заметила.
А он оторвался от книги и улыбнулся ей. Такая привлекательная улыбка на этом большом безобразном лице. «Настоящий джентльмен, мистер Кейли», — подумала она, направляясь дальше и прикидывая, что хозяин делал бы без него. Если этого брата, например, надо будет спровадить назад в Австралию, спроваживание устроит мистер Кейли.
«Вот, значит, мистер Роберт», — сказала себе Одри, едва увидела посетителя.
После она сказала своей тете, что сразу где угодно поняла бы, что он брат мистера Марка, но она сказала бы это в любом случае. На самом же деле она крайне удивилась. Щеголеватый маленький Марк с аккуратно заостренной бородкой и тщательно закрученными усиками, с быстро стреляющими глазами, всегда, в любом обществе, перескакивающими с одного на другого, чтобы поймать еще одну одобрительную улыбку, когда он сказал что-то удачное, еще один предвкушающий взгляд, пока он ждал своей очереди сказать это, — нет, он был совершенно другим, чем неотесанный, скверно одетый приезжий из колоний, который хмурился на нее исподлобья.
— Я желаю увидеть мистера Марка Эблетта, — пробурчал он. Это прозвучало почти как угроза.
Одри справилась с собой и успокаивающе улыбнулась ему. У нее имелся запас улыбок для всех и каждого.
— Да, сэр, он вас ожидает. Вот сюда, сэр.
— А! Так ты знаешь, кто я?
— Мистер Роберт Эблетт?
— Ага, верно. Так он меня ожидает, э?
— Вот сюда, сэр, будьте так добры, — сказала Одри чопорно. Она подошла ко второй двери слева и открыла ее.
— Мистер Роберт Эб… — начала она и осеклась. Кабинет был пуст. Она обернулась к мужчине позади себя. — Вы не присядете, сэр? А я найду хозяина. Я знаю, он тут, ведь он сказал мне, что ждет вас сегодня днем.
— А! — Он огляделся. — И как вы называете эту комнату, э?
— Кабинет, сэр.
— Кабинет?
— Комната, где хозяин работает, сэр.
— Работает, э? Что-то новенькое. Не знал, чтобы он хоть одну минуту в жизни поработал.
— Где он пишет, сэр, — сказала Одри с достоинством.
Тот факт, что мистер Марк «пишет», хотя никто не знал, что именно, был предметом гордости в комнате экономки.
— Одет не для гостиной, э?
— Я доложу хозяину, что вы здесь, сэр, — сказала Одри категорично.
Она закрыла дверь, оставив его там.
Ну-ну! Будет, что рассказать тетеньке! Мысли ее были заняты одновременно всем тем, что он сказал ей, а она сказала ему — спокойно так. «Чуть я его увидела, говорю себе…» Вы ее перышком могли бы с ног сбить. Да, перышки были постоянной угрозой для Одри.
Однако сейчас первым делом надо было найти хозяина. Она прошла через вестибюль к библиотеке, заглянула туда, неуверенно попятилась и остановилась перед Кейли.
— Простите, сэр, — сказала она почтительно и негромко, — вы не можете мне сказать, где сейчас хозяин? Пришел мистер Роберт.
— Что? — сказал Кейли, отрываясь от книги. — Кто?
Одри повторила свой вопрос.
— Не знаю. Разве он не в кабинете? После ланча он поднялся к Храму. И больше я его не видел.
— Спасибо, сэр. Я пойду в Храм.
Кейли вернулся к своей книге.
«Храм» был кирпичной беседкой в садах за домом, ярдов примерно в трехстах от него. Там Марк иногда предавался размышлениям перед тем, как удалиться в «кабинет» и запечатлеть свои мысли на бумаге. Мысли эти особой ценности не представляли, к тому же они чаще сообщались за обеденным столом, чем попадали на бумагу, а на бумагу попадали чаще, чем в печать. Однако это не мешало хозяину Красного Дома чуть-чуть страдать, когда гость использовал Храм с беззаботной небрежностью, будто он был воздвигнут ради пошлого флирта и курения сигарет. Был случай, когда двое его гостей попались там за игрой в файвз. Марк в тот момент ничего не сказал, лишь спросил — чуть-чуть не так мягко, как обычно, — не могли бы они выбрать для своей игры другое место, но осквернители больше никогда в Красный Дом не приглашались.
Одри медленно поднялась к Храму, заглянула внутрь и медленно вернулась. Туда-сюда и понапрасну. Может, хозяин наверху у себя в спальне? «Одет не для гостиной?» а тебе, тетенька, понравилось бы, ввались в твою гостиную такой вот, с красным платком на шее, в огромных пыльных сапожищах и… Ага! Кто-то из работников кроликов стреляет. Тетеньке кролик под луковым соусом очень даже по вкусу. Вот уж жарища! Она бы не отказалась от чашечки чая. Ну, во всяком случае, мистер Роберт на ночь оставаться не думал, никакого при нем багажа. Хотя, конечно, мистер Марк может одолжить ему что требуется, одежды у него на шестерых хватит. Она где угодно его узнала бы сразу, увидела бы, что он брат мистера Марка.
Она вошла в дом. Когда по пути в вестибюль она проходила комнату экономки, дверь внезапно распахнулась, и наружу выглянуло испуганное лицо.
— Э-эй, Од! — сказала Элси. — Это Одри, — сказала она, обернувшись в комнату.
— Одри, иди сюда, — позвала миссис Стивенс.
— Что случилось? — спросила Одри, заглядывая в дверь.
— Ох, душечка, и напугала же ты меня! Где ты была?
— В Храме.
— Ты что-нибудь слышала?
— Что слышала?
— Хлопки и взрывы, и всякие ужасы.
— А! — сказала Одри с некоторым облегчением. — Кто-то из работников стрелял кроликов. Я еще сказала себе: «Тетечке хороший кролик в самый раз», сказала я, и не удивлюсь, если…
— Кролики! — сказала ее тетя презрительно. — Это было в доме, моя милая.
— Вот-вот, — сказала Элси, одна из младших горничных. — Я сказала миссис Стивенс… правда, миссис Стивенс? «Это было в доме», — сказала я.
Одри посмотрела на свою тетю, затем на Элси.
— По-вашему, у него с собой револьвер? — сказала она приглушенным голосом.
— У кого? — возбужденно спросила Элси.
— Ну, у этого его брата. Из Австралии. Я сказала, чуть его увидела: «На тебе клейма ставить негде, любезный!» Вот что я сказала, Элси. Даже прежде, чем он заговорил со мной. Грубиян! — Она повернулась к своей тете. — Слово даю.
— Ты помнишь, Одри, что от тех, которые из Австралии, хорошего ждать нечего. — Миссис Стивенс откинулась в своем кресле, учащенно дыша. — Я теперь из этой комнаты не выйду, хоть ты мне сто тысяч фунтов заплати.
— Ох, миссис Стивенс! — сказала Элси, отчаянно нуждавшаяся в пяти шиллингах на новые башмаки. — Я бы, конечно, на такое не пошла, то есть я сама, только…
— Вот! — вскричала миссис Стивенс, подскочив и выпрямившись.
Они со страхом прислушались, и обе девушки инстинктивно подошли поближе к креслу экономки.
Какую-то дверь дергали, пинали, трясли.
— Слушайте!
Одри и Элси испуганно переглянулись.
Они услышали мужской голос, громкий, рассерженный.
— Открой дверь! — вопил он. — Открой дверь! Говорят тебе, открой дверь!
— Не открывайте дверь! — закричала миссис Стивенс в панике, будто под угрозой была ее дверь. — Одри! Элси! Не впускайте его!
— Черт дери, открой дверь! — вновь донесся голос.
— Нас всех поубивают в наших постелях! — дрожа, пробормотала экономка. В ужасе обе девушки прильнули к ней, и, обвив руками ту и другую, миссис Стивенс сидела в своем кресле и ждала.
Глава II МИСТЕР ДЖИЛЛИНГЕМ СХОДИТ НЕ НА ТОЙ СТАНЦИИ
Был Марк Эблетт надоедой или нет, зависит отточки зрения, но можно сразу сказать, что он никогда не надоедал собеседникам воспоминаниями о своем раннем детстве и юности. Однако шила в мешке не утаишь. Всегда отыщется некто знающий. Считалось — по словам самого Марка, — что его отец был сельским священнослужителем. Говорили, что мальчиком он заслужил внимание и покровительство некой богатой старой девы в тех местах, и она оплатила его образование как в школе, так и в университете. Примерно в то время, когда он оканчивал Кембридж, его отец умер, оставив после себя кое-какие долги в назидание своим семейным и репутацию лаконичного проповедника, как пример своему приемнику. Ни назидание, ни пример, видимо, никакого действия не оказали. Марк отправился в Лондон на пособие от своей патронессы и, по общему мнению, свел знакомство с ростовщиками. Его патронесса и те, кто осведомлялся, полагали, что он «пишет», но вот, что он писал, кроме писем с просьбами отсрочить день уплаты, так никогда выяснено не было. Однако он регулярно посещал театры и мюзик-холлы — несомненно, с целью предложить «Спектейтору» несколько серьезных статей о декадентском упадке английской сцены.
К счастью (с точки зрения Марка), его патронесса скончалась на третьем году его жизни в Лондоне и завещала ему все деньги, какие он мог пожелать. С этого момента его жизнь теряет свой легендарный характер и переходит уже в область истории. Он улаживает счеты с ростовщиками, ставит крест на грешках юности и в свою очередь становится патроном. Патронирует он искусства. Не одни только мытари убедились, что Марк Эблетт более не пишет ради денег. Редакторам теперь бесплатно предлагались материалы вкупе с даровыми ланчами; издателям порой вручались договоры на издание тоненького томика, причем автор брал на себя все расходы и отказывался от гонорара; многообещающие молодые художники и поэты обедали у него; и он даже повез на гастроли театральную труппу, с равной щедростью играя и антрепренера, и «главную роль».
Он не был тем, кого люди в большинстве своем именуют снобом. Сноб был безответственно определен как человек, который любит всякого лорда, и с большей ответственностью как пошлый любитель пошлостей — что было бы немножко жестоко по отношению к аристократии, будь первое определение верным. У Марка, несомненно, имелись свои тщеславные слабости, однако он предпочел бы знакомство с актером-антрепренером знакомству с графом; он бы рассказывал о своей дружбе с Данте (будь такое возможно) более упоенно, чем о дружбе с герцогом. Называйте его снобом, если хотите, но не худшего сорта; прихлебателем, но у стола Искусства, а не Светского Общества; карабкающимся выше себя — но в окрестностях Парнаса, а не Хей-Хилла.
Его патронирование не ограничивалось Искусством. Оно также включало Мэтью Кейли, маленького тринадцатилетнего кузена, столь же обездоленного, как был и сам Марк, пока его патронесса не пришла ему на выручку. Он послал кузена Кейли в школу и в Кембридж. Его побуждения, несомненно, поначалу были не от мира сего; всего лишь взнос в книгу Ангела, записывающего грехи наши, в уплату за щедрости, дарованные ему; собирание сокровищ на небесах. Однако более чем вероятно, что по мере того, как мальчик взрослел, Марк планировал его будущее, исходя более из собственных интересов, чем из интересов своего кузена. И что подходяще образованный Мэтью Кейли двадцати трех лет воспринимался им как полезная собственность для человека его положения, то есть человека, чьи тщеславные пристрастия не оставляют ему времени заниматься делами.
И Кейли в двадцать три года присматривал заделами своего кузена. К этому времени Марк купил Красный Дом и значительный земельный участок, прилегавший к нему. Кейли руководил необходимым штатом прислуги. Обязанности его были весьма многочисленны. Он был не совсем секретарем и не совсем управляющим, не совсем финансовым консультантом и не совсем компаньоном, но кем-то, объединяющим в себе всех четверых. Марк опирался на него и называл его «Кей», при данных обстоятельствах справедливо считая «Мэтыо» мало подходящим. Самое главное, чувствовал он, Кей был надежным; крупный, с тяжелым подбородком, солидный субъект, не докучающий лишними разговорами, — истинное благо для человека, который предпочитает говорить сам.
Теперь Кейли было двадцать восемь, но выглядел он на все сорок, возраст его патрона. Они временами приглашали в Красный Дом гостей на неделю-другую, и Марк предпочитал — назовите это добротой или тщеславием, как вам будет угодно — приглашать таких гостей, которые не могли отплатить тем же. Давайте поглядим на них, когда они спустились к тому завтраку, про который Стивенс, горничная, уже сообщила нам кое-что.
Первым появился майор Рамболд, высокий, седовласый, седоусый, в норфолкской куртке и серых брюках. Он жил на свою пенсию и писал статьи по естественной истории для газет. Майор исследовал блюда на буфете, осмотрительно остановил свой выбор на рисе с рыбой и пряностями и принялся за еду. Он уже перешел к колбаске, когда появился следующий гость. Билл Беверли, бодрый молодой человек в белых спортивных брюках и блейзере.
— Привет, майор! — сказал он, входя. — Как поживает подагра?
— Это не подагра, — ворчливо сказал майор.
— Ну, что бы там ни было.
Майор хмыкнул.
— Я принципиально вежлив за завтраком, — сказал Билл, щедро накладывая себе овсянку. — Люди в большинстве так грубы! Вот почему я вас спросил. Но не отвечайте, если это секрет. Кофе? — добавил он, наливая себе чашку.
— Нет, спасибо. Я никогда не пью, пока не кончу есть.
— И правильно, майор. Это просто вежливость. — Билл сел напротив него. — Ну, денек для игры просто отличный. Будет чертовски жарко, но тогда-то мы с Бетти и набираем очки. На пятой лунке ваша старая рана, которую вы получили в той пограничной стычке, начнет напоминать о себе; на восьмой ваша печень, изношенная годами карри, даст о себе знать и развалится на куски у двенадцатой…
— Да замолчи, осел!
— Ну, я ж просто предупреждаю вас. Приветик! Доброе утро, мисс Норрис. Я как раз говорил майору, что должно приключиться с вами и с ним нынче утром. Вам требуется помощь, или вы предпочтете сами выбрать свой завтрак?
— Пожалуйста, не вставайте, — сказала мисс Норрис. — Я положу себе сама. Доброе утро, майор. — Она приветливо ему улыбнулась.
Майор кивнул.
— Доброе утро. Будет жарко.
— Как я ему объяснял, — начал Билл, — вот тут-то… А вот и Бетти. Привет, Кейли.
Бетти Колледайн и Кейли вошли вместе. Бетти была восемнадцатилетней дочерью миссис Джон Колледайн, вдовы художника, которая на эту неделю взяла на себя обязанности помогать Марку с приемом гостей. Рут Норрис относилась к себе очень серьезно как к актрисе, а в дни отдыха не менее серьезно как к игроку в гольф. Она была вполне компетентна и в том, и в другом, и ее не пугали ни Театральное Общество, ни самые коварные лунки.
— Кстати, машина будет в десять тридцать, — сказал Кейли, отрываясь от своих писем. — И сразу заберет вас после ланча.
— Не вижу, почему бы нам не сыграть и вторую партию, — сказал Билл с надеждой.
— Днем будет слишком жарко, — заметил майор. — Вернитесь, не торопясь, к чаю.
Вошел Марк, он обычно являлся последним. Поздоровался с ними и принялся за тосты с чаем. Завтрак не принадлежал к его трапезам. Пока он читал свои письма, остальные негромко переговаривались.
— Бог мой! — внезапно воскликнул Марк.
Все головы инстинктивно повернулись к нему.
— Прошу прощения, мисс Норрис. Извините, Бетти.
Мисс Норрис прощающе улыбнулась. Ей самой часто хотелось вложить душу в это восклицание, особенно на репетициях.
— Послушай, Кей! — Он нахмурился озадаченно, разочарованно. Приподнял письмо и потряс им. — По-твоему, от кого оно?
Кейли у противоположного конца стола пожал плечами. Откуда ему знать?
— От Роберта, — сказал Марк.
— От Роберта? — Кейли было трудно удивить. — Ну и?
— Очень мило вот так говорить «ну и?», — сказал Марк обидчиво. — Он приедет сюда сегодня днем.
— Я думал, он в Австралии или где-то там еще?
— Разумеется. Как и я. — Он поглядел через стол на Рамболда. — У вас есть братья, майор?
— Нет.
— Послушайте моего совета и не обзаводитесь ими.
— Теперь для этого немного поздновато, — сказал майор.
Билл засмеялся. Мисс Норрис сказала вежливо:
— Но у вас же нет братьев, мистер Эблетт?
— Есть один, — сказал Марк мрачно. — Если вы вернетесь вовремя, то увидите его сегодня днем. Он, возможно, попросит вас одолжить ему пять фунтов. Не делайте этого.
Всем стало немного не по себе.
— У меня есть брат, — пришел на выручку Билл. — Но это я всегда занимаю у него.
— Совсем как Роберт, — сказал Марк.
— Когда он последний раз был в Англии? — спросил Кейли.
— Лег пятнадцать назад или что-то вроде. Ты, конечно, был еще мальчиком.
— Да, я помню, что один раз видел его примерно тогда, но, возможно, он приезжал позднее?
— Нет. То есть, насколько известно мне. — Марк, все еще явно расстроенный, снова взял письмо.
— Лично я считаю, — сказал Билл, — что родственники — это большая ошибка.
— И все-таки, — сказала Бетти, чуть перегибая палку, — это же так забавно — иметь скелет в шкафу.
Марк хмуро посмотрел на нее.
— Если, по-вашему, это забавно, я вручу его вам, Бетти. И если он хоть немного такой, каким был и каким являл себя в редких письмах… ну, Кей знает.
Кейли хмыкнул.
— Я знаю только, что задавать про него вопросы не полагалось.
Возможно, это был намек в адрес излишне любопытного гостя больше вопросов не задавать или напоминание гостеприимному хозяину не болтать лишнего перед посторонними людьми, хотя произнес он свою фразу просто как констатацию факта. Однако тема была оставлена, сменившись более увлекательной: предстоящей партией в гольф вчетвером. Миссис Колледайн намеревалась поехать с игроками, чтобы разделить ланч со старой приятельницей, живущей неподалеку от поля для гольфа, а Марк и Кейли оставались дома — из-за дел. Видимо, «дела» теперь включали и блудного брата. Но партию в гольф это не делало менее увлекательной.
Примерно в то время, когда майор (какова бы ни была причина) промазал по шестой лунке, а Марк и его кузен занимались своим делом в Красном Доме, привлекательный джентльмен по имени Энтони Джиллингем вручал свой билет, сойдя на станции «Вудхем», и спрашивал, как пройти к деревне. Получив указания, он оставил свой чемодан у начальника станции и неторопливо удалился. Он важный персонаж в этой истории, а потому нам следует узнать про него что-нибудь, прежде чем выпустить его сюда на волю. Давайте под каким-нибудь предлогом остановим его на вершине холма и хорошенько разглядим.
Мы сразу замечаем, что разглядывает он повъедливее нашего. Правильные черты чисто выбритого лица того типа, который обычно ассоциируется с военно-морским флотом, пара серых глаз, и они словно всасывают каждую подробность нашей особы. Незнакомых людей этот взгляд почти пугает, пока они не обнаруживают, что очень часто мысли глядящего пребывают где-то еще; что он, так сказать, оставил свои глаза стоять на страже, пока сам он следует за ходом мысли в другом направлении. Разумеется, многие люди проделывают то же самое, когда, например, разговаривают с одним человеком, пытаясь слушать другого, но глаза выдают их. В отличие от глаз Энтони.
Этими глазами он повидал мир, хотя и не как моряк. Когда в двадцать один год он унаследовал от покойной матери четыреста фунтов годового дохода, старый Джиллингем оторвался от «Газеты скотовода», чтобы спросить, что он намерен с ними делать.
— Повидать мир, — сказал Энтони.
— Ну, присылай мне строчку-другую из Америки или еще откуда-нибудь.
— Ладно, — сказал Энтони.
Старый Джиллингем вернулся к газете. Энтони был его младшим сыном и в целом менее ему интересен, чем юные отпрыски других семей, например, Чемпиона Беркета. Но ведь Чемпион Беркет был самым лучшим быком хертфордской породы, каких он выращивал.
Однако Энтони дальше Лондона ехать не собирался. Под «миром» он подразумевал не страны, а людей, и под наиболее разными углами зрения, насколько возможно. А Лондон полон крайне разными людьми, если знать, как смотреть на них. Вот Энтони и смотрел на них, причем с самых неожиданных точек зрения — камердинера, репортера, официанта, продавца в магазине. И при поддержке четырехсот фунтов в год наслаждался во всю меру. Он никогда не задерживался на одной работе излишне долго и обычно обрывал свою связь с ней, изложив своему нанимателю — противу всех правил этикета, теоретически определяющего отношения между хозяином и слугой, — что именно он о нем думает. Обрести новую профессию ему никакого труда не составляло. Вместо опыта и рекомендаций он предлагал свою личность и пари. Первый месяц он будет служить без жалованья и — если удовлетворит своего нанимателя — получит двойное жалованье за второй. И всегда его получал.
Теперь ему было тридцать. В Вудхеме он сошел потому, что ему понравилась станция. Билет давал ему право ехать дальше, но в подобных вопросах он привык угождать себе. Вудхем понравился ему, а его чемодан был при нем в вагоне, как и деньги в кармане. Так почему бы и не сойти?
Хозяйка «Георга» была только счастлива предоставить ему кров и обещать, что к вечеру ее муж съездит на станцию за его багажом.
— И, думается, вам потребуется ланч, сэр?
— Да, но не затрудняйтесь. Сойдет все, что у вас есть холодного.
— Как насчет говядины, сэр? — спросила она, будто в ее распоряжении была сотня сортов мяса, и она предлагала ему наилучший.
— Отлично. И пинту пива.
Он завершал свой ланч, когда вошел хозяин спросить его про багаж. Энтони заказал еще пинту и скоро разговорил его.
— Наверное, веселое дело содержать деревенскую гостиницу, — сказал он, прикидывая, что, пожалуй, пора приобщиться к еще одной профессии.
— Ну, я б не сказал, что такое уж веселое, сэр. Но мы сводим концы с концами и немножко откладываем на черный день.
— Так вам надо съездить отдохнуть где-нибудь, — сказал Энтони, задумчиво глядя на него.
— Странно, что вы сказали это, — улыбнулся хозяин. — Джентльмен из Красного Дома сказал то же самое только вчера. Предложил заместить меня и всякое такое. — Он басисто хохотнул.
— Красный Дом? Не Красный ли Дом в Стэнтоне?
— Он самый, сэр. Стэнтон — следующая станция за Вудхемом. Красный Дом около мили отсюда. Мистера Эблетта.
Энтони вытащил из кармана письмо. Обратный адрес — «Красный Дом, Стэнтон». Подписано «Билл».
— Старина Билл, — пробормотал он про себя. — Растет над собой.
Энтони познакомился с Биллом Беверли два года назад в табачной лавке. Джиллингем был по одну сторону прилавка, мистер Беверли — по другую. Что-то в Билле — может быть, его юность и свежесть — вызвали у Энтони симпатию. И, когда сигареты были заказаны с распоряжением отправить их по такому-то адресу, он вспомнил, что познакомился с теткой Беверли, когда гостил у друзей в их загородном доме. Беверли и он встретились еще раз чуть позднее в ресторане. Оба были в смокингах, но по-разному обращались с салфетками, и Энтони был более полированным из них двоих. Однако Билл продолжал ему нравиться. И потому во время одних своих каникул после очередной потери работы он через одного из общих друзей познакомился с ним официально. Беверли, казалось, был чуть шокирован напоминанием об их предыдущих встречах, но овладевшая им неловкость вскоре рассеялась, и они с Энтони незамедлительно сблизились. Однако Билл, когда писал ему, употреблял обращение «дорогой псих».
Энтони решил после ланча прогуляться до Красного Дома и навестить друга. Обследовав свою спальню, которая не вполне соответствовала благоухающим лавандой комнатам сельских гостиниц в беллетристике, но тем не менее была достаточно чистой и комфортабельной, он отправился в путь через луга.
Приближаясь по подъездной аллее к старинному красно-кирпичному фасаду, он слышал ленивое жужжание пчел в цветочных бордюрах, томное воркование голубей на вершинах вязов и отдаленный рокот газонокосилки, самый отдохновительный из всех сельских звуков…
А в вестибюле мужчина молотил кулаками по запертой двери и орал:
— Открой дверь! Говорят тебе, открой дверь!
— Приветик, — сказал Энтони в изумлении.
Глава III ДВОЕ МУЖЧИН И МЕРТВОЕ ТЕЛО
Кейли внезапно оглянулся на голос.
— Не могу ли я помочь? — вежливо спросил Энтони.
— Что-то случилось, — сказал Кейли. Он тяжело дышал. — Я услышал выстрел… что-то вроде выстрела. Я был в библиотеке. Громкий треск. Я не знаю, что это было. А дверь заперта. — Он снова потряс ручку. — Открой дверь! — крикнул он. — Послушай, Марк, что случилось? Открой дверь!
— Но он запер дверь с какой-то целью, — сказал Энтони. — Так с какой стати ему ее открывать по вашей просьбе?
Кейли ошеломленно посмотрел на него. И снова обернулся к двери.
— Мы должны ее взломать, — сказал он, наваливаясь на дверь плечом. — Помогите мне.
— Но разве там нет окна?
Кейли тупо обернулся к нему.
— Окна? Окна?
— Куда проще проникнуть через окно, — сказал Энтони с улыбкой. Он выглядел невозмутимым и собранным, остановившись у самой двери вестибюля, опираясь на трость и, без сомнения, думая, что такой шум поднят по пустякам. Он же ведь не слышал никакого выстрела.
— Окно… ну, конечно! Какой я идиот.
Он проскочил мимо Энтони и побежал по аллее. Энтони за ним. Они пробежали вдоль фасада, по дорожке налево, затем снова налево потраве. Кейли впереди, Энтони по пятам за ним. Внезапно Кейли оглянулся через плечо и резко остановился.
— Тут, — сказал он.
Они оказались перед окнами запертой комнаты, вернее, перед стеклянными дверями, открывавшимися на газон позади дома. Однако двери были закрыты. Энтони, когда по примеру Кейли почти прижал лицо к стеклу, невольно почувствовал прилив волнения. В первый раз он подумал, а что, если в этой таинственной комнате, и правда, прогремел револьверный выстрел? С внешней стороны двери все это выглядело таким нелепым и мелодраматичным. Но если был один выстрел, так почему бы не раздаться еще двум? По неосторожным идиотам, прижимающим носы к стеклу, прямо-таки напрашиваясь на пулю?
— Бог мой, вы видите? — сказал Кейли дрожащим голосом. — Вон там. Посмотрите!
И тут Энтони тоже увидел. На полу в дальнем конце комнаты лежал человек спиной к ним. Человек? Или мертвое тело?
— Кто это? — спросил Энтони.
— Не знаю, — прошептал Кейли.
— Ну, так надо войти и посмотреть. — Он секунду разглядывал двери. — По-моему, если вы всем весом нажмете на створки там, где они сходятся, они поддадутся. Иначе придется выбить стекла.
Не говоря ни слова, Кейли нажал плечом. Створки разошлись, и они вошли в комнату. Кейли быстро подошел к телу и упал рядом с ним на колени. Он словно бы заколебался, потом протянул руку и поверил тело.
— Слава Богу, — пробормотал он и отнял руку.
— Кто это? — спросил Энтони.
— Роберт Эблетт.
— А! — сказал Энтони. — Я думал его имя Марк, — добавил он, более про себя.
— Да, Марк Эблетт живет тут. Роберт его брат. — Он содрогнулся и сказал: — Я боялся, что это Марк.
— Марк тоже был в комнате?
— Да, — сказал Кейли рассеяно. Затем, словно внезапно рассердившись на эти вопросы незнакомца, добавил: — Кто вы такой?
Но Энтони отошел к запертой двери и повернул ручку.
— Полагаю, ключ он положил в карман, — сказал он, вернувшись к телу.
— Кто?
Энтони пожал плечами.
— Тот, кто сделал это, — сказал он, указывая на человека на полу. — Он мертв?
— Помогите мне, — сказал Кейли просто.
Они перевернули тело на спину, заставляя себя смотреть на него. Роберт Эблетт получил пулю между глаз. Зрелище было не из приятных, и вдобавок, к ужасу Энтони, он ощутил внезапную жалость к этому человеку и внезапное раскаяние из-за беззаботного пренебрежения, с которым отнесся к происходившему. Ну, да ведь всегда воображаешь, будто такого случиться не может — только с кем-нибудь другим. И когда такое случается с тобой, поначалу просто не верится.
— Вы хорошо его знали? — спросил Энтони негромко, подразумевая: «Он был вам дорог?»
— Практически нет. Марк мой кузен. То есть Марк — тот брат, которого я знаю хорошо.
— Ваш кузен?
— Да. — Он поколебался, а затем сказал: — Он мертв?
— Полагаю, что да.
— Вы не могли бы… вы что-нибудь знаете о… о таких вещах? Наверное, мне лучше принести воды.
Напротив запертой двери была еще одна, которая, как Энтони тотчас обнаружил сам, вела в коридор, куда выходили еще две комнаты. Кейли вошел в коридор и открыл дверь справа. Дверь из кабинета, через которую он ушел, осталась открытой. Дверь в конце этого короткого коридора была закрыта. Энтони, опустившись на колени рядом с трупом, следовал глазами за Кейли, а когда он скрылся из вида, продолжал вперять взгляд в пустую стену коридорчика, но не сознавал, на что глядит, так как его мысли следовали за ушедшим, сострадая ему.
«Не то, чтобы от воды мог быть какой-то толк для мертвого тела, — сказал он себе, — но чувство, будто ты что-то делаешь, когда ничего сделать нельзя, служит большим утешением».
Кейли вернулся в кабинет. В одной руке у него была губка, в другой — носовой платок. Он посмотрел на Энтони. Энтони кивнул. Кейли что-то пробормотал, встал на колени, чтобы обтереть лицо мертвеца. Затем прикрыл его носовым платком. У Энтони вырвался легкий вздох, вздох облегчения.
Они поднялись на ноги и посмотрели друг на друга.
— Если я могу чем-то помочь вам, — сказал Энтони, — разрешите мне.
— Вы очень добры. Столько надо сделать. Полиция, врачи… ну, не знаю. Но вы не должны допустить, чтобы я злоупотреблял вашей добротой. Собственно, мне следует извиниться, что я уже так вас затруднил.
— Я заглянул повидаться с Беверли. Он мой старый друг.
— Он сейчас играет в гольф. И вот-вот вернется. — Затем, будто он только теперь осознал это: — Они все сейчас вернутся.
— Я останусь, если могу быть как-то полезен.
— Прошу вас! Видите ли, женщины. Будет нелегко. Если бы вы… — Он замялся и одарил Энтони робкой улыбкой, такой жалкой на лице крупного, привыкшего полагаться на себя мужчины. — Ваша моральная поддержка. Это так важно…
— Ну, конечно! — Энтони улыбнулся в ответ и сказал ободряюще: — Ну, так для начала я порекомендую вам позвонить в полицию.
— В полицию? Д… да. — Он поглядел на Энтони с сомнением. — Я полагаю…
Энтони сказал без обиняков:
— Послушайте, мистер… э…
— Кейли. Я кузен Марка Эблетта. И живу у него.
— Моя фамилия Джиллингем. Простите, мне следовало бы назваться раньше. Так вот, мистер Кейли, нет смысла закрывать глаза. Человек застрелен… ну, так кто-то же его застрелил.
— Он мог застрелиться, — пробормотал Кейли.
— Да, мог, но не сделал этого. Или же в комнате был кто-то еще, и этого кого-то сейчас здесь нет. И этот кто-то захватил с собой револьвер. Ну, так полиция захочет сказать свое слово, верно?
Кейли промолчал, уставившись в пол.
— Нет, я знаю, что вы думаете, и, поверьте, горячо вам сочувствую. Но мы же не дети. Если ваш кузен Марк Эблетт был в комнате с этим… — он указал на труп, — этим человеком, значит…
— Кто сказал, что он был тут? — буркнул Кейли, вскидывая голову.
— Вы сами.
— Я был в библиотеке. Марк пришел… Он мог опять уйти. Я не знаю. Кто-то еще мог войти…
— Да-да, — сказал Энтони терпеливо, точно ребенку. — Вы знаете своего кузена, я — нет. Давайте согласимся, что он никакого отношения к этому не имеет. Но кто-то был в комнате, когда этот человек был застрелен и… Полицию необходимо поставить в известность. Не кажется ли вам… — Он посмотрел на телефон. — Или вы предпочитаете, чтобы это сделал я?
Кейли пожал плечами и направился к телефону.
— Можно мне… э… немного осмотреться? — Энтони кивнул в сторону отворенной двери.
— А? Пожалуйста. Да. — Он сел и придвинул телефон к себе. — Вы не должны судить меня строго, мистер Джиллингем. Понимаете, я знаю Марка очень давно. Но, конечно, вы совершенно правы, и я веду себя глупо. — Он снял трубку.
Давайте предположим, что ради первого знакомства с этим «кабинетом» мы входим в него из вестибюля через дверь, которая сейчас заперта, но, нашего удобства ради, волшебным образом отперлась для нас. Мы стоим на пороге, и комната тянется перед нами вправо и влево. Или, точнее говоря, только вправо, поскольку до левой стены мы почти можем дотронуться рукой. Прямо напротив нас (ширина комнаты примерно пятнадцать футов) — та другая дверь, через которую вышел Кейли и вернулся несколько минут тому назад. В правой стене в тридцати футах от нас — стеклянные двери. Мы пересекаем комнату и через дверь напротив вступаем в коридорчик, куда выходят две комнаты. Та, что справа — именно в ней скрылся Кейли — вдвое меньше кабинета, маленькая, квадратная, очевидно, в то или иное время служила спальней. Кровати там больше нет, но есть раковина с кранами горячей и холодной воды в углу; стулья; один или два стенных шкафа и комод. Окно обращено в ту же сторону, что и стеклянные двери, но если выглянуть в это окно, окажется, что вид справа загораживает внешняя стена кабинета, которая из-за большой длины вторгается на газон еще на пятнадцать футов.
Комната напротив спальни — ванная. Собственно говоря, все три комнаты образуют своего рода квартирку, и во времена предыдущего владельца тут, возможно, помешался инвалид, который не мог подниматься по лестнице. Но Марк пользовался только кабинетом. Во всяком случае, он никогда не спал внизу.
Энтони заглянул в ванную, а затем зашел в комнату, куда заходил Кейли. Окно было открыто, и он посмотрел на ухоженную траву внизу и на мирный парк дальше. И ощутил жалость к владельцу всего этого, теперь оказавшемуся замешанным в столь мрачном деле.
«Кейли думает, что это он, — сказал Энтони про себя. — Это очевидно. И объясняет, почему он потратил впустую столько времени, барабаня в дверь. Зачем было пытаться взломать замок, хотя куда проще разбить стекло? Конечно, он мог просто потерять голову. С другой стороны, он мог… ну, он мог пытаться обеспечить своему кузену больше времени, чтобы скрыться. То же и с полицией и… э… многим другим. Почему, например, мы обежали весь дом, чтобы добраться до стеклянных дверей? Ведь, конечно же, можно было пройти через вестибюль к задней двери. Попозже надо будет посмотреть».
Энтони, следует заметить, головы отнюдь не потерял.
В коридорчике послышались шаги, и, обернувшись, он увидел в дверном проеме Кейли. Секунду он продолжал смотреть на пего, задавая себе вопрос. Вопрос был довольно любопытный. Он спрашивал себя, почему дверь открыта.
Ну, не совсем, почему дверь была открыта, это-то объяснить было просто. Но вот почему он ожидал, что дверь будет закрыта? Он не помнил, чтобы закрыл ее, но все равно удивился, увидев теперь, что она открыта, увидев Кейли в проеме, входящего в комнату. Чтó, смутно зашевелившееся в его мозгу, подсказало ему удивиться? Почему?
Он отодвинул этот вопрос в дальний уголок сознания, ответ осенит его позже. Он обладал поразительно цепким сознанием. Все, что он видел или слышал, словно бы налагало отпечаток где-то в его мозгу, и часто он этого не замечал. И эти фотографические негативы всегда были наготове, когда он решал проявить их.
Кейли присоединился к нему у окна.
— Я позвонил, — сказал он. — Они высылают инспектора или кого-то там из Миддлстона и местных полицейских, и доктора из Стэнтона. — Он пожал плечами. — Теперь начнется.
— А до Миддлстона далеко? — Это был городок, до которого Энтони утром взял билет — всего шесть часов назад. Как нелепо это выглядело!
— Около двадцати миль. Они скоро вернутся.
— Беверли и остальные?
— Да. Полагаю, они сразу же захотят уехать.
— И к лучшему.
— Да. — Кейли помолчал. — Вы остановились где-то поблизости?
— В «Георге» в Вудхеме.
— Если вы один, я бы хотел, чтобы вы остановились здесь. Понимаете, — продолжал он неловко, — вы же должны быть здесь для расследования и… и так далее. Если я могу предложить вам гостеприимство моего кузена в его… то есть, если он… если он действительно…
Энтони поспешно перебил его благодарностями и согласием.
— Отлично. Может быть, Беверли останется, раз он ваш друг. Хороший малый.
Энтони был совершенно уверен из сказанного и несказанного Кейли, что Марк — последний, кто видел своего брата живым. Из этого не следовало, что Марк Эблетт — убийца. Револьверы стреляют случайно, и в таких случаях люди теряют головы и пускаются в бега, боясь, что их истории не поверят. Однако, когда люди пускаются в бега, невиновны они или виновны, невозможно не прикинуть, какой путь они предпочли.
— Полагаю, этот путь, — сказал Энтони вслух, глядя в окно.
— Кто? — сказал Кейли упрямо.
— Кто бы это ни был, — сказал Энтони, улыбаясь про себя. — Убийца. Или, скажем, человек, который запер дверь после того, как Роберт Эблетт был убит.
— Не уверен.
— А как еще мог бы он скрыться? Не через стеклянную дверь в соседней комнате, поскольку она закрыта.
— Не выглядит ли это странным?
— Ну, сначала я так и подумал, но… — Он указал на стену справа за окном. — Видите, вы были бы заслонены от остального дома, если бы вылезли наружу здесь, и совсем близко к кустам. Воспользуйся вы стеклянной дверью, полагаю, вас легче могли бы увидеть. Вся эта часть дома… — Он махнул правой рукой, — западная, ну, почти северо-западная, с кухнями… Вы видите, что здесь укрыты от нее. О да, он хорошо знал дом, кем бы он ни был, и поступил оправданно, выбравшись через это окно. Он же сразу оказался в кустах.
Кейли прикидывающе посмотрел на него.
— Сдается мне, мистер Джиллингем, что вы очень неплохо знаете дом, учитывая, что вы в нем в первый раз.
Энтони рассмеялся.
— Ну, понимаете, я умею замечать. Я родился, замечая. Ноя прав, не правда ли, почему он выбрал этот путь?
— Да, думаю, вы правы. — Кейли отвел взгляд. В сторону кустов.
— Вы хотите продолжать замечать и дальше… среди них? — Он кивнул на кусты.
— Полагаю, это можно предоставить полиции, — сказал Энтони мягко. — Это, ну… Никакой спешки нет.
Кейли испустил легкий вздох, будто приберегал дыхание для ответа и теперь мог снова дышать.
— Спасибо, мистер Джиллингем, — сказал он.
Глава IV БРАТ ИЗ АВСТРАЛИИ
Гостям в Красном Доме дозволялось делать все, что им нравилось, в пределах разумного — разумность или неразумность определялась Марком. Но раз они (или Марк) приняли решение о том, чем хотят заняться, план полагалось выполнять. Миссис Колледайн, знавшая эту маленькую слабость их гостеприимного хозяина, поэтому воспротивилась предложению Билла сыграть еще одну партию днем и, не торопясь, вернуться после чая. Остальные игроки в гольф были не против, но миссис Колледайн, не сказав прямо, что мистеру Эблетту это не понравится, твердо стояла на том, что, договорившись вернуться назад к четырем, они должны вернуться к четырем.
— Я, право, не думаю, что Марк так уж ждет нас, — сказал майор. После утренних неудач он надеялся днем доказать себе, что вовсе не так уж плох. — Из-за этого своего брата он будет только рад, что мы не путаемся у него под ногами.
— Ну, конечно, майор! — поддержал Билл. — Вы ведь хотите сыграть еще партию, верно, мисс Норрис?
Мисс Норрис с сомнением посмотрела на миссис Колледайн в ее роли хозяйки дома.
— Разумеется, если вы хотите вернуться, дорогая, мы не должны задерживать вас здесь. К тому же вы не играете и, конечно, изнемогаете от скуки.
— Всего девять лунок, мама, — взмолилась Бетти.
— Автомобиль вас отвезет, и вы сможете предупредить их, что мы остались еще на партию, а тогда он может вернуться за нами, — блистательно объяснил Билл.
— Здесь, бесспорно, куда прохладнее, чем я ожидал, — добавил майор.
Миссис Колледайн сдалась. Снаружи павильона веяло такой заманчивой прохладой, а Марк, конечно, будет только рад их отсутствию. И потому она согласилась на девять лунок. Партия завершилась с ровным счетом, все играли много лучше, чем утром, и они поехали назад в Красный Дом очень довольные собой.
«Эгей! — сказал Билл самому себе, когда они подъезжали к дому, — это же старина Тони!»
Энтони стоял перед домом и ждал их. Билл помахал ему, и он помахал в ответ. Затем, едва автомобиль остановился, Билл, сидевший рядом с шофером, выпрыгнул и радостно его приветствовал.
— Приветик, псих! Приехал погостить, или как? — Его осенила внезапная мысль. — Только не говори, что ты — давно отсутствовавший брат Марка Эблетта из Австралии, хотя с тебя станется. — Он рассмеялся по-мальчишески.
— Привет, Билл, — сказал Энтони негромко. — Ты меня не представишь? Боюсь, у меня скверные новости.
Билл, заметно усмиренный таким приветствием, представил его. Майор и миссис Колледайн сидели ближе, и Энтони тихим голосом обратился к ним:
— Боюсь, это будет для вас большим потрясением, — сказал он. — Роберт Эблетт, брат мистера Марка Эблетта, был убит. — Он указал большим пальцем через плечо. — В доме.
— Бог мой, — сказал майор.
— Вы хотите сказать, что он убил себя? — спросила миссис Колледайн. — Вот сейчас?
— Это случилось примерно два часа назад. Я случайно оказался здесь. — Он полуобернулся к Беверли и объяснил: — Я хотел повидать тебя, Билл, и пришел почти сразу после… после смерти. Мистер Кейли и я нашли тело. Мистер Кейли сейчас очень занят — в доме сейчас полиция, врачи и так далее. А потому он попросил меня сообщить вам. Он говорит, что, без сомнения, при таких трагических обстоятельствах вы предпочтете уехать как можно скорее. — Он улыбнулся милой виноватой улыбкой и продолжал: — Я выразился очень неудачно. Он, разумеется, имеет в виду, что вам следует считаться исключительно с собственными чувствами, и, пожалуйста, сами сообщите, когда подать автомобиль, чтобы доставить вас к выбранному поезду. Насколько я понял, есть вечерний поезд, каким вы можете уехать, если пожелаете.
Билл смотрел на Энтони, разинув рот. В его словаре не было слов, чтобы выразить то, что он хотел бы сказать, не считая тех, которые уже использовал майор. Бетти, наклонившись к мисс Норрис, проговорила:
— Кого убили? — голосом, исполненным ужаса, а мисс Норрис, инстинктивно выглядевшая столь же трагично, как выглядела на сцене, когда вестник объявлял о смерти одного из членов труппы, на мгновение расслабилась, чтобы объяснить.
Миссис Колледайн без демонстраций полностью владела собой.
— Мы будем мешать, да, я понимаю, — сказала она, — но мы не можем просто отрясти пыль этого места с наших ботинок потому лишь, что произошло нечто ужасное. Я должна увидеть Марка, и позже мы решим, что делать. Он должен знать, как глубоко мы ему сочувствуем. Может быть, мы… — Она заколебалась.
— Мы с майором можем оказаться полезными в любом случае, — сказал Билл. — Вы ведь это имели в виду, миссис Колледайн?
— Где Марк? — внезапно сказал майор, впиваясь взглядом в Энтони.
Энтони ответил ему недрогнувшим взглядом и ничего не сказал.
— Думаю, — сказал майор мягко, наклоняясь к миссис Колледайн, — будет лучше, если вы отвезете Бетти назад в Лондон сегодня же вечером.
— Хорошо, — согласилась она покорно. — Вы поедете с нами, Рут?
— Я сопровожу вас туда, — сказал Билл смиренным голосом. Он не вполне понял, что произошло, и так как предполагал погостить в Красном Доме, в Лондоне ему деваться было некуда, но все словно бы ехали именно в Лондон, а когда он сумеет на минуту отвести Тони в сторонку, Тони, конечно, все объяснит.
— Кейли хочет, чтобы ты остался, Билл. Завтра тебе придется уехать так или иначе. Майор Рамболд?
— Да. Я поеду с вами, миссис Колледайн.
— Мистер Кейли пожелал бы, чтобы я снова повторил, что, пожалуйста, без колебания отдавайте распоряжения и об автомобиле, и о телефонировании или телеграфировании, какое вам понадобится. — Он снова улыбнулся и добавил: — Пожалуйста, простите меня, если вам кажется, будто я беру на себя слишком много, но я просто оказался под рукой в качестве рупора Кейли. — Он поклонился им и вошел в дом.
— Ну-у, — драматично сказала мисс Норрис.
Когда Энтони вошел в вестибюль, инспектор из Миддлстона как раз направлялся с Кейли в библиотеку. Последний остановился и кивнул Энтони.
— Погодите минутку, инспектор. Это мистер Джиллингем. Ему лучше пойти с нами. — А затем Энтони: — Это инспектор Берч.
Берч вопросительно переводил взгляд с одного на другого.
— Мистер Джиллингем и я нашли тело вместе, — пояснил Кейли.
— А! Ну, так идемте и давайте рассортируем факты. Я предпочитаю ясно понимать, где нахожусь.
— Как и мы все.
— А! — Он посмотрел на Энтони с интересом. — И вы знаете, где находитесь в этом деле?
— Я знаю, где буду находиться.
— И где же?
— Там, куда меня поместит инспектор Берч, — сказал Энтони с улыбкой.
Инспектор добродушно засмеялся.
— Ну, я пощажу вас, насколько смогу. Идемте.
Они вошли в библиотеку. Инспектор уселся за письменный стол, а Кейли сел на стул сбоку. Энтони расположился поудобнее в кресле и приготовился к чему-нибудь интересному.
— Начнем с покойника, — сказал инспектор. — Роберт Эблетт? Вы так сказали?
— Да, брат Марка Эблетта, живущего здесь.
— А! — Он принялся оттачивать карандаш. — Гостил в доме?
— Нет-нет!
Энтони внимательно слушал, как Кейли излагал все, что знал о Роберте. Для него это было новым.
— Так-так. Выдворен из страны с позором. Что он натворил?
— Толком не знаю. Мне тогда было всего двенадцать. Тот возраст, когда тебе велят не задавать вопросы.
— Неудобные вопросы?
— Вот именно.
— Так что вы не знаете, был он всего лишь несдержанным или… или грешным?
— Нет. Старый мистер Эблетт был священником, — добавил Кейли. — Священник, не исключено, мог счесть грехом то, в чем светский человек увидел бы лишь несдержанность.
— Возможно, мистер Кейли, — улыбнулся инспектор. — В любом случае удобнее было, чтобы он находился в Австралии.
— Да.
— Марк Эблетт никогда о нем не говорил?
— Практически нет. Он очень его стыдился и… ну, был очень рад, что он в Австралии.
— Он писал Марку?
— Изредка. Три или четыре раза за последние пять лет.
— Просил денег?
— Что-то в этом роде. Не думаю, что Марк всякий раз отвечал на них. Насколько я знаю, денег он никогда не посылал.
— Теперь ваше личное мнение, мистер Кейли. Был ли Марк несправедлив в своем отношении к брату? Излишне суров с ним?
— Они не ладили, когда были мальчиками. Никакой привязанности между ними никогда не существовало. Я не знаю, кто из них в этом больше виноват. Если вообще кто-то виноват.
— Тем не менее Марк мог бы протянуть ему руку помощи.
— Насколько я понимаю, — сказал Кейли, — Роберт всю свою жизнь клянчил у всех руку помощи.
Инспектор кивнул.
— Мне подобные типы знакомы. Ну-с, перейдем к этому утру. Письмо, полученное Марком. Вы его видели?
— Не тогда. Он показал его мне позднее.
— Адрес?
— Нет. Половина листка довольно грязной бумаги.
— Где он сейчас?
— Не знаю. Полагаю, в кармане у Марка.
— А! — Он подергал себя за бороду. — Мы еще дойдем до этого. Вы помните, что в нем говорилось?
— Насколько помню, примерно следующее: «Марк, твой любящий брат приедет повидаться с тобой завтра прямо из Австралии. Предупреждаю тебя заранее для того, чтобы ты мог скрыть изумление, но, надеюсь, не радость. Жди его в три или около того».
— А! — Инспектор тщательно все записал. — Вы заметили штемпель?
— Лондон.
— Как отнесся к письму Марк?
— С досадой, с раздражением… — Кейли заколебался.
— С опасением?
— Н-нет, не совсем. Вернее, с предчувствием неприятного разговора, но не каких-либо неприятных результатов для него.
— То есть он не боялся физического нападения, шантажа или чего-либо подобного?
— Судя по его виду, нет.
— Так-так. И он приехал, вы говорите, примерно в три часа?
— Да, около того.
— Кто тогда был в доме?
— Марк и я, и кое-кто из слуг. Кто именно, я не знаю. Но, конечно, вы расспросите их самих.
— С вашего разрешения. Никого из гостей?
— Они весь день играли в гольф, — объяснил Кейли. — Да, и кстати, — вставил он, — если я могу спросить вас, надо ли вам вообще говорить с ними? Им, естественно, не слишком приятно оставаться здесь, и я посоветовал… — Он обернулся к Энтони, который кивнул. — Как я понял, они хотят вернуться в Лондон сегодня же вечером. Полагаю, против этого никаких возражений нет?
— Вы сообщите мне их фамилии и адреса, на случай если мне понадобится связаться с ними?
— Конечно. Один из них остается тут, и, если захотите поговорить с ним позже… однако они все вернулись как раз, когда мы шли через вестибюль.
— Все в порядке, мистер Кейли. Ну, так вернемся теперь к трем часам. Где были вы, когда пришел Роберт?
Кейли рассказал, как он сидел в вестибюле, как Одри спросила у него, где хозяин, и как он сказан, что последний раз видел его поднимающимся к Храму.
— Она ушла, а я продолжал читать. На лестнице послышались шаги, я поднял глаза и увидел спускающегося Марка. Он вошел в кабинет, а я продолжал читать. Я на минуту зашел в библиотеку справиться с другой книгой, и пока был там, я услышал выстрел. Во всяком случае, громкий хлопок. Я не был уверен, что слышал именно выстрел. Я стоял и слушал. Затем медленно подошел к двери и выглянул наружу. Затем вернулся назад, постоял в нерешительности, ну, вы понимаете, и, наконец, решил пойти к кабинету и удостовериться, что все в порядке. Я повернул ручку и обнаружил, что дверь заперта. Тогда я перепугался, стал барабанить в дверь и кричать, и… Ну, тогда и пришел мистер Джиллингем.
Он продолжал объяснять, как они нашли тело.
Инспектор посмотрел на него с улыбкой.
— Да-да, кое-что из этого нам надо будет рассмотреть еще раз, мистер Кейли. Теперь о мистере Марке. Вы думали, что он в Храме. Мог он вернуться и подняться в свою комнату так, чтобы вы его не увидели?
— Есть задняя лестница. Конечно, обычно он ею не пользуется. Но в вестибюле я во второй половине дня был не все время. Он легко мог подняться наверх, а я этого не знал бы.
— Так что вы не удивились, когда увидели, что он спускается вниз?
— Нисколько.
— Ну, а он сказал что-либо?
— Он сказал: «Роберт здесь?» — или что-то вроде. Полагаю, он услышал звонок или голоса в вестибюле.
— Куда выходит его спальня? Он мог увидеть, как тот шел по подъездной аллее?
— Да, мог бы. Да.
— И?
— И тогда я сказал: «Да», а он пожал плечами и сказал: «Не уходи далеко, ты можешь мне понадобиться», — и вошел в кабинет.
— Что, по-вашему, он подразумевал?
— Ну, знаете ли, он о многом со мной советуется. Я вроде его личного солиситера по разным вопросам.
— Это была скорее деловая встреча, чем встреча братьев?
— Ну, да. Он смотрел на нее именно так, я уверен.
— Сколько времени прошло, прежде чем вы услышали выстрел?
— Совсем мало. Возможно, две минуты.
Инспектор кончил писать, а затем задумчиво посмотрел на Кейли. Внезапно он сказал:
— Какая у вас теория о смерти Роберта?
Кейли пожал плечами.
— Вы, вероятна, видели больше, чем видел я, — ответил он. — Это ваша работа. Я могу говорить только, как не специалист… и друг Марка.
— Итак?
— Тогда я должен сказать, что Роберт явился сюда не с лучшими намерениями и захватил с собой револьвер. Он вытащил его почти сразу же. Марк попытался отобрать его, ну, возможно, произошла борьба, и револьвер выстрелил. Марк потерял голову — в руке у него был револьвер, а у его ног лежал мертвец. У него была только одна мысль: спастись. Он запер дверь почти инстинктивно, а затем, когда услышал, как я молочу в нее, вылез в окно.
— Д-да. Ну, это звучит достаточно логично. Что скажете вы, мистер Джиллингем?
— Я бы не сказал, что потерять голову «логично», — заметил Энтони, вставая с кресла и направляясь к ним.
— Ну, вы понимаете, что я имел в виду. Это объясняет случившееся.
— О да. Любое другое объяснение только усложнило бы его.
— А у вас есть другое объяснение?
— Нет.
— Есть ли что-нибудь, в чем бы вы хотели поправить мистера Кейли? Что-нибудь, что он упустил после вашего прихода сюда?
— Нет, благодарю вас. Он описал все это очень точно.
— А! Ну, а теперь о вас. Вы, насколько я понял, не гостите тут?
Энтони объяснил, как он тут оказался.
— Да-да. Выстрел вы слышали?
Энтони наклонил голову набок, будто прислушиваясь.
— Да. Как раз, когда я увидел дом. В тот момент это никакого впечатления на меня не произвело, но теперь я вспомнил.
— Где вы находились тогда?
— Шел по аллее и только-только увидел дом.
— После выстрела из парадной двери никто не выходил?
Энтони закрыл глаза и прикинул.
— Никто, — сказал он.
— Вы уверены в этом?
— Абсолютно, — сказал Энтони, словно несколько удивившись, что его могли заподозрить в ошибке.
— Благодарю вас. Вы в «Георге», если вы мне понадобитесь?
— Мистер Джиллингем будет жить здесь до завершения расследования, — объяснил Кейли.
— Отлично. Ну, а как насчет слуг?
Глава V МИСТЕР ДЖИЛЛИНГЕМ ВЫБИРАЕТ НОВУЮ ПРОФЕССИЮ
Когда Кейли направился к звонку, Энтони встал и пошел к двери.
— Полагаю, я вам больше не нужен, инспектор, — сказал он.
— Нет, благодарю вас, мистер Джиллингем. Вы, конечно, будете где-нибудь тут?
— Да-да.
Инспектор поколебался.
— Думаю, мистер Кейли, будет лучше, если я займусь слугами один. Вы же знаете, чего от них можно ждать. Чем больше людей присутствует, тем сильнее они боятся. Полагаю, я легче сумею добраться до правды, если буду один.
— Ну, разумеется. Собственно, я собирался попросить вас извинить меня. Я чувствую себя обязанным в отношении наших гостей. Хотя мистер Джиллингем очень любезно… — Он улыбнулся Энтони, который ждал у двери, и оставил фразу недоговоренной.
— Кстати, — сказал инспектор. — Вы ведь упомянули, что один из ваших гостей — мистер Беверли, не так ли — друг мистера Джиллингема, остается?
— Да. Вы хотите его увидеть?
— Позже, если можно.
— Я его предупрежу. Я буду у себя в комнате, если понадоблюсь вам. У меня комната наверху, где я работаю, любой слуга вам покажет. А! Стивенс! Инспектор Берч хотел бы задать вам несколько вопросов.
— Да, сэр, — чинно сказала Одри, но внутренне вся трепеща.
В комнате экономки все уже знали про обстоятельства дела, и Одри без устали рассказывала остальной прислуге, что сказал они что сказала она. Частности еще не были вполне установлены, но, во всяком случае, следующее сомнений не вызывало — что брат мистера Марка застрелил себя и унес мистера Марка, и что Одри сразу увидела, какой он человек, едва открыла дверь. Она так и сказала миссис Стивенс, а миссис Стивенс — если помнишь, Одри — всегда говорила, что люди в Австралию уезжают, когда у них на то хватает причин. Элси согласилась с ними обеими, но ей было что и самой добавить… Она же своими ушами слышала, как мистер Марк в кабинете грозил брату.
— Это ты про мистера Роберта, — сказала вторая младшая горничная. Она у себя в комнате прилегла вздремнуть. Но хлопок слышала, собственно, он ее и разбудил. Будто что-то лопнуло.
— Это был голос мистера Марка, — сказала Элси непререкаемо.
— Молил о пощаде, — с надеждой сказала от двери быстроглазая судомойка, и была изгнана, жалея, что выдала свое присутствие. Но до чего же трудно было слушать молча, когда она так хорошо знала из книжечек, что происходит в таких случаях.
— Придется поучить эту девчонку уму-разуму, — сказала миссис Стивенс. — Дальше-то что, Элси?
— Он сказал, я своими ушами слышала, как он сказал: «Теперь мой черед», — сказал он, и уж так победительно.
— Ну, если, по-твоему, это угроза, душечка, ты очень взыскательна, должна я сказать.
Но Одри вспомнила слова Элси, оказавшись перед инспектором Берчем. Свои показания она выпалила без запинки, наповторявшись их вдосталь. После чего инспектор весьма умело подверг ее допросу и перекрестному допросу. Искушение сказать «не важно, что вы говорили ему», было очень сильным, но он удержался, зная, что именно так он вернее всего узнает, что он говорил ей. К этому времени обращенные к Одри и его слова, и его взгляды вполне себя оправдывали. Общий смысл ее показаний можно было считать вполне установленным.
— Значит, мистера Марка вы не видели?
— Нет, сэр. Он, надо быть, пришел раньше и поднялся к себе в комнату. Или вошел через парадную дверь, когда я выходила через заднюю.
— Да, ну, пожалуй, это все, что я хотел узнать, большое вам спасибо. Ну, а другие слуги?
— Элси слышала, как хозяин и мистер Роберт разговаривали промеж собой, — торопливо сообщила Одри. — Он говорил, мистер Марк то есть…
— А! Думаю, будет лучше, чтобы Элси сама мне сказала. Кстати, а кто Элси такая?
— Одна из младших горничных. Послать ее к вам, сэр?
— Будьте так добры.
Элси этот вызов не огорчил. Он прервал некоторые фразы миссис Стивенс касательно поведения Элси в этот день, прервать которые (считала Элси) крайне требовалось. По мнению миссис Стивенс, любое преступление, совершенное в кабинете днем, не шло ни в какое сравнение с двойным преступлением, совершенным злополучной Элси.
Слишком поздно Элси поняла, что ей никак не стоило вообще упоминать, что днем она была в вестибюле. Прятать правду она не умела, а миссис Стивенс умела докапываться до этой правды. Элси прекрасно знала, что ей не полагалось спускаться по парадной лестнице, и бесполезно говорить в оправдание, будто она просто вышла из комнаты мисс Норрис, открывающейся на площадку, и не подумала, что это так уж важно, ведь в вестибюле никого не было… А что она делала в комнате мисс Норрис в такое время дня? Принесла назад журнал? Одолженный мисс Норрис, можно ли спросить? Право же, Элси! И такой респектабельный дом! Тщетно бедняжка Элси с мольбой указывала, что на обложке предлагался рассказ ее любимого автора с изображением злодея, падающего с обрыва.
— Куда и ты слетишь, моя милая, если не побережешься, — сказала миссис Стивенс.
Но, конечно, незачем было признаваться во всех этих преступлениях инспектору Берчу. Его интересовало только одно: она проходила через вестибюль и слышала голоса в кабинете.
— И остановились послушать?
— Вот уж нет! — сказала Элси с достоинством, чувствуя, что никто ее не понимает. — Я просто проходила через вестибюль, как вы и сами могли бы, и не подумала, будто это какие-то секреты, так с чего мне было уши затыкать? Хоть, наверное, стоило бы. — И она всхлипнула.
— Ну-ну, — успокаивающе сказал инспектор. — Я не думал намекать…
— Все до того со мной недобры, — сказала Элси между всхлипами, — а этот бедняга лежит там мертвый, и они пожалели бы, будь это я, пожалели бы, что говорили со мной так, как сегодня.
— Вздор, мы будем очень гордиться вами. Не удивлюсь, если ваши показания имеют огромную важность. Ну, а теперь, что вы услышали? Постарайтесь вспомнить подлинные слова.
Что-то про работу в ходе, казалось Элси.
— Да, но кто это сказал?
— Мистер Роберт.
— Откуда вы знаете, что говорил мистер Роберт? Слышали его голос прежде?
— Я не возьму на себя сказать, будто я была хоть сколько-нибудь знакома с мистером Робертом, но это же не был мистер Марк, и не мистер Кейли, и никто из других джентльменов, а мисс Стивенс проводила мистера Роберта в кабинет всего за пять минут до того…
— Да-да, — сказал инспектор поспешно. — Несомненно, мистер Роберт. Значит, работа в ходе?
— Ну, может, сэр, так мне послышалось.
— Хм. Отрабатывать возвращение на пароходе? Что-то в этом роде?
— Вот-вот, сэр, — сказала Элси убежденно. — Он же отрабатывал свой проезд.
— И?
— А потом мистер Марк сказал громко, и уж так победительно. «Теперь мой черед. Вот погоди!»
— Победительно?
— Ну, так, точно теперь его шанс.
— И это все, что вы слышали?
— Это все, сэр. Я же не стояла там, не подслушивала, а просто шла через вестибюль, как всегда.
— Да. Ну, это правда очень важно, Элси. Спасибо вам.
Элси одарила его улыбкой и охотно вернулась на кухню. Она была готова к встрече с миссис Стивенс да и с кем угодно еще.
Тем временем Энтони предпринял собственное небольшое расследование. Было одно непонятное обстоятельство. Он прошел через вестибюль к фасаду дома и остановился у открытой двери, глядя на подъездную аллею. Они с Кейли побежали тогда вокруг дома налево. Но ведь было бы быстрее побежать вправо? Парадная дверь была не в центре дома, а почти на углу. Бесспорно, их путь был самым длинным. Но, может быть, справа есть какое-то препятствие, например, изгородь? Он неторопливо зашагал в этом направлении по дорожке, огибавшей дом, и увидел стеклянные двери кабинета. Очень просто и вдвое короче. Он прошел еще немного и оказался перед дверью. Дверь открылась легко, и он очутился в коридоре. В конце коридора была еще дверь. Он открыл ее и очутился сразу в вестибюле.
«И, конечно, это самый короткий путь из трех, — сказан он себе. — Через вестибюль, и выходишь сзади дома, поворачиваешь налево — и пожалуйста! А мы вместо того бежали самым длинным путем. Почему? Обеспечить Марку больше времени, чтобы скрыться? Но в таком случае для чего бежать во всю прыть? И, опять-таки, как Кейли тогда мог знать, что скрыться попытается Марк? Если он догадался… ну, не догадался, а боялся, что один из них застрелил другого, куда вероятнее было бы предположить, что Роберт застрелил Марка. Да он сам признался, что думал именно так. Первое, что он сказал, когда перевернул тело, было: „Слава Богу! Я боялся, что это Марк“. Но почему он обеспечивал Роберту время скрыться? И опять-таки, зачем бежать, если он действительно хотел дать ему время скрыться?»
Энтони снова вышел из дома и сел на скамью у газона напротив стеклянных дверей кабинета.
«Ну, — сказал он, — давай-ка тщательно обследуем сознание Кейли и поглядим, что мы извлечем».
Кейли был в вестибюле, когда Роберта проводили в кабинет. Горничная отправляется искать Марка, а Кейли продолжает читать. Марк спускается по лестнице, предупреждает Кейли оставаться поблизости на случай, если он ему понадобится, и входит приветствовать брата. Чего ожидает Кейли? Возможно, что он не понадобится вовсе; возможно, что понадобится его совет — например, для уплаты долгов Роберта или организации его отъезда назад в Австралию; возможно, что понадобится его физическая помощь, чтобы выдворить разбуянившегося Роберта вон из дома. Ну, он сидит там минуту-другую, затем уходит в библиотеку. Почему бы и нет? Он все еще в пределах досягаемости, если понадобится. Внезапно он слышит пистолетный выстрел. Пистолетный выстрел — это не тот звук, который ожидаешь услышать в загородном доме. Следовательно, очень естественно, что он в тот момент вряд ли сообразил, чем мог быть этот звук. Он вслушивается — и ничего больше не слышит. Да может, это все-таки не был пистолетный выстрел. Через минуту-другую он снова подходит к двери библиотеки. Теперь глубокая тишина его тревожит. Был ли это пистолетный выстрел? Нелепость! И все же… Почему бы не зайти в кабинет под каким-нибудь предлогом, просто чтобы успокоить себя. Поэтому он пробует открыть дверь — и обнаруживает, что она заперта!
Каковы его чувства теперь? Тревога, растерянность. Что-то происходит. Как ни невероятно, но все-таки это БЫЛ пистолетный выстрел. Он стучит в дверь, взывает к Марку, никакого ответа. Тревога — да. Но тревога за чью безопасность? Конечно, Марка. Роберт ему не знаком, Марк — самый близкий друг. От Роберта сегодня утром пришло письмо — письмо человека, опасно настроенного. Роберт — уличный субъект, Марк — высоко цивилизованный джентльмен. Если произошла ссора, то это Роберт стрелял в Марка. Он снова стучит в дверь.
Разумеется, внезапно появившемуся Энтони поведение Кейли не могло не показаться абсурдным, но ведь на минуту Кейли потерял голову. Случиться такое могло бы с кем угодно. Но едва Энтони посоветовал испробовать окна, Кейли осознал, что это наиболее разумно. И он направляется к стеклянной двери. Самым длинным путем.
Почему? Чтобы дать время убийце спастись? Если он уже тогда подумал, что убийцей был Марк, то, может быть, да. Но он же думает, что убийца — Роберт. Если он ничего не скрывает, то он должен был думать так. Он же именно это и говорит, увидев тело. «Я боялся, что это Марк», — говорит он, увидев, что убит Роберт. Значит, нет никаких причин желать выиграть время. Наоборот, все инстинкты требуют проникнуть в кабинет как можно скорее и схватить негодяя Роберта. Все же он избирает самый длинный путь вокруг дома. Почему? И еще: почему бегом?
«Вот в чем вопрос, — сказал Энтони себе, пока набивал трубку, — и разрази меня гром, если я знаю ответ. Конечно, не исключено, что Кейли просто трус. И не торопился оказаться вблизи от револьвера Роберта, и одновременно хотел, чтобы я поверил, будто он рвется туда. Логичное объяснение, однако делающее Кейли трусом. Но трус ли он? Как бы то ни было, лицо к стеклу он прижал с достаточным мужеством. Нет, мне требуется ответ получше».
Он сидел, сжимая в руке нераскуренную трубку, и думал. В запасниках его мозга имелись еще один-два момента, ожидающие извлечения и рассмотрения, но пока он оставил их в покое. Обратится к ним позднее, когда они ему понадобятся.
Внезапно он рассмеялся и раскурил трубку.
«Мне требовалась новая профессия, — подумал он, — и теперь я ее обрел. Энтони Джиллингем — наша собственная частная ищейка. Начну сегодня же».
Какими бы ни были другие качества Энтони Джиллингема, требующиеся для его новой профессии, он в любом случае обладал мозгом, который работал четко и быстро. И этот четкий мозг уже сказал ему, что сейчас он — единственный человек в доме, ничем не стесненный в поисках истины. Инспектор по прибытии нашел одного человека мертвым, другого исчезнувшим. Бесспорно, крайне вероятно, что исчезнувший человек застрелил мертвого человека. Но более чем крайне вероятно, практически достоверно было, что инспектор начнет с предположения, что это крайне вероятное решение — единственно возможное, а потому будет не склонен рассматривать без предубеждения любой иной вариант. Что до остальных — Кейли, гостей, слуг, — они также были предубеждены. В пользу Марка (или, не исключено, откуда ему знать, и против Марка); в пользу или против каждого и каждой из остальных. У них уже сложились какие-то мнения на основе сказанного утром, какого рода человеком был Роберт. Никто из них не мог оценить ситуацию беспристрастно.
А вот Энтони мог. Он ничего не знал о Марке, он ничего не знал о Роберте. Он увидел мертвого человека до того, как ему объяснили, кто был этот мертвый человек. Он узнал, что произошла трагедия до того, как узнал, что кто-то исчез. Эти первые впечатления, столь жизненно важные, были порождением только конкретных обстоятельств. Они опирались на свидетельства его органов чувств, а не его эмоций или восприятие органов чувств других людей. И его положение для установления истины было куда лучше, чем у инспектора.
Возможно, думая так, Энтони был чуточку несправедлив к инспектору Берчу. Берч, бесспорно, был предрасположен поверить, что Марк застрелил своего брата. Роберта проводили в кабинет (свидетельство Одри); Марк направился к Роберту (свидетельство Кейли); между Марком и Робертом произошел разговор (свидетельство Элси); был выстрел (свидетельство всех); в кабинет вошли, и было найдено тело Роберта (свидетельства Кейли и Джиллингема). И Марк исчез. То есть очевидно, что Марк убил брата; случайно ли, как верил Кейли, или предумышленно, как словно бы следовало из показаний Элси. Искать иного решения загадки не имело смысла, раз в очевидном ни малейших огрехов не было. В то же время Берч предпочел бы сложное решение простому, потому что оно делало бы ему больше чести. «Сенсационный» арест кого-либо в доме доставил бы ему больше удовольствия, чем рутинные поиски Марка Эблетта, виновного или невиновного. Энтони было бы интересно узнать, что как раз когда он ощущал свое превосходство над предубежденным инспектором, сам инспектор с наслаждением позволил своим мыслям порыться в возможностях, связанных с мистером Джиллингемом. Случайность ли, что мистер Джиллингем появился именно тогда, когда появился? И любопытные ответы мистера Беверли при наведении справок о его друге. Продавец в табачной лавке, официант! Несомненно, странный человек мистер Джиллингем. Пожалуй, лучше будет глаз с него не спускать.
http://flibusta.net/b/224616/read