Обложка одного из изданий романа. Художник Боб Пеппер
http://goldenhaze.blogspot.com/2011/07/illustration-inspiration-bob-pepper.html

Есть лишь одна проблема – одна-единственная в мире –
вернуть   людям духовное содержание, духовные заботы …
Антуан де Сент-Экзюпери

Если бы Рэй Брэдбери написал всего одну книгу, эту книгу, он бы уже вошёл в мировую литературу.  Потому что это  произведение со временем не только не устаревает, но обретает всё больший смысл.   Роман «451 градус по Фаренгейту» написан в 1953 году, он принёс писателю мировую известность. И совсем не случайно, что роман был «полностью написан в здании библиотеки Лос-Анджелеса», а вдохновляла  автора любовь к книгам.

Несмотря на то, что сюжет создавался в пятидесятые годы прошлого столетия,  современный читатель не увидит здесь ничего устаревшего и потерявшего ценности.  Фантастика о будущем, утверждает Р. Брэдбери, помогает «жить в настоящем. Ведь будущее рождается из настоящего. Будущее создается нами и сейчас. В каждую минуту, которую мы проживаем, нам дана возможность творить его».
451o по Фаренгейту – это температура, при которой воспламеняется и горит бумага. В мире, который рисует Брэдбери, пожарные не тушат, а разжигают огонь,  и жгут они книги. Теперь это их работа. Жгут методично, деловито, строго соблюдая инструкции. «В понедельник жечь книги Эдны Миллей, в среду  — Уитмена, в  пятницу —  Фолкнера. Сжигать  в пепел,  затем  сжечь даже пепел. Таков наш профессиональный девиз».
Сполохи пламени высвечивают то женщину, которая не хочет покидать свой дом и остаётся со своими книгами, то лица пожарных, суровые и непреклонные, то юную девушку, новую соседку Гая Монтэга,  которая  вдруг спрашивает, счастлив ли он.
Мир, в  котором живёт герой,  очень удобно устроен,  в нём всё размеренно и комфортно, и поначалу Гай так хочет быть его частью, его полноправным обитателем.        Благополучный, сытый, простой и понятный мир.  Вот только  слово «интеллектуальный» здесь стало ругательным.  Вот только  для чего-то создан Механический Пёс, который безошибочно определяет «чужаков», а затем пускается по следу. Только жена Гая, Милдрет, зачем-то выпивает целый флакон  снотворного, и он едва успевает вызвать  специальную команду.  Люди разучились мечтать, смотреть на деревья в саду, разучились  думать. И это противоестественно бездумное состояние приводит к душевному дискомфорту, участившимся самоубийствам, всплескам агрессии.
У Р.Брэдбери  фантастика – это «окружающая нас реальность,  доведённая до абсурда». В этом мире абсурда подростки на машинах давят людей и убивают своих сверстников;  хранители настоящего знания, по сути, находятся вне закона; а  эскадрилья бомбардировщиков с  воем прорезает ночное небо, потому что скоро будет объявлена  очередная война.
А для обывателя всё идёт своим  чередом. Нормой поведения здесь является потребительское существование, при котором единственную пищу для ума дают развлечения, а реальность заменена примитивными телеиллюзиями.  Общество потребления, усреднённости, унификации. Ничто не должно смущать спокойствия обитателей этого общества.  Литература? Литература есть. Есть комиксы, торгово- рекламные издания, «разные там любовные исповеди». Чего же вам ещё?
А вот книги, настоящие  книги, подлежат уничтожению.  За что же их так ненавидят?  За то, что они  тревожат, заставляют думать. За то, что строчки стихотворения поэта вызывают вдруг нежданные слёзы, за то, что «они показывают нам поры на лице жизни».

Чем же опасны те, кто читает книги? Вот как рассуждает  об этом оппонент главного героя, брандмейстер Битти:   «Мы  все  должны  быть  одинаковыми. Не  свободными  и равными от рождения,  как  сказано  в  конституции,  а   просто  мы  все  должны  стать одинаковыми.  Пусть люди  станут  похожи  друг на  друга как две капли воды, тогда все будут счастливы, ибо  не будет великанов, рядом  с которыми другие почувствуют свое  ничтожество».
Вот она, обывательская мечта о всеобщей похожести, усреднённости. А книги написаны теми, кто выбивается из общего ряда, кто прорывается к новым истинам или, наоборот,  возвращает к незыблемым основам бытия. Поэтому главный враг писателя – это человеческая косность, отсутствие творческого начала, ограниченность  духовного мира человека.
Сожжение книг символизирует в романе гибель духовности человека, нравственное оскудение общества. Самое страшное, по Брэдбери, это не диктатура и даже не война, а те самые меры, принимаемые в защиту спокойствия обывателей.
Причина духовного кризиса этого общества заключается не во внешних обстоятельствах, а произрастает изнутри — от невежества, лености, желания лёгкой и бездумной жизни.
Книга Р. Бредбери «451° по Фаренгейту» –  роман- предупреждение.  С прозорливостью гения Брэдбери предсказывает настоящую экспансию «массовой культуры», умеющей отравить, оболванить  сознание каждого, кто прикоснулся к этому вездесущему  суррогату культуры.
Что же «выбило факел пожарного из  рук героя»? Что не даёт ему покоя? Чего не хватает этому миру удобства и комфорта, миру реактивных автомобилей и телевизионных комнат? Оказывается, Гай Монтэг ищет простого человеческого тепла, понимания, ласковой улыбки, он ищет вдумчивого и мудрого собеседника, он хочет чего-то искреннего и настоящего. Герой понимает,  что он, оказывается,  несчастлив! Ни ультрасовременные телевизионные стены, ни передача «Родственники», не  дают ему ответов на главные вопросы. «Мне нужно поговорить, а слушать меня некому. Я не могу говорить со стенами, они кричат на меня. Я не могу говорить с женой, она слушает только стены».  И тогда  он решает узнать, что же там, в этих книгах, и прячет одну из них у себя.  Ему нужна не сама книга, а то, что в ней заключено: что-то неуловимое, единственное, и нужное, как воздух.
Кроме Гая Монтэга в романе есть ещё один герой. Это профессор  Фабер,  который «видел, к чему идёт, но молчал». Он становится для героя той долгожданной духовной опорой, которая так нужна «разочаровавшемуся пожарнику».
Именно Фабер  расскажете ему, куда он должен бежать от погони, когда  по его следу будет пущен Механический Пёс, и кого он должен искать.  И когда герой попросит Фабера с ним поговорить, рассказать ему про то главное, что есть в книгах, бывший профессор ответит: «Книги – только одно  из вместилищ, где  мы храним то, что боимся забыть. В  них нет никакой тайны, никакого волшебства. Волшебство лишь в том,  что они говорят,  в том, как  они сшивают лоскутки вселенной в единое  целое».
Конечно, одно только чтение книг не решит сразу всех проблем и не сделает людей добрыми, честными и справедливыми. Профессор Фабер это прекрасно понимает, поэтому он говорит Гаю Монтэгу: « Не требуйте  гарантий. И не ждите спасения от чего-то  одного – от человека, или машины, или библиотеки.  Сами создавайте то, что может  спасти мир, — и если утонете по дороге, так хоть будете знать, что плыли к берегу».
Наверное, самое замечательное  в романе  —  это его финал,  встреча героя  с теми самыми «бывшими питомцами Гарвардского университета», а ныне бродягами, беглецами,  скрывающимися от полиции. Это те мыслящие люди, которые уже давно находятся в оппозиции к власти. Каждый из них несёт в своей памяти Книгу. Здесь есть Свифт, Аристофан, Махатма Ганди, Конфуций.
Люди-книги – мощный и оригинальный образ Брэдбери, один их самых ярких и незабываемых в произведении. Вопреки всему несут они свою Книгу  сквозь мрачные сумерки века  и сполохи огня.  Они – надежда этого мира. Не зря Грэнджер говорит: «Да, мы память человечества,  и поэтому мы в  конце концов  непременно победим».
Книга для Брэдбери — это не просто предмет, вещь, переплетенные листы бумаги с напечатанными на них значками. Для него книга — это волшебный символ, принявший осязаемую форму, сгусток мудрости, человечности, доброты, стремления к счастью.
В эпоху всеобщей разобщенности, духовного одиночества, когда человек словно бы «посторонний» для всего мира, книга оказывается другом, собеседником, и хранилищем духовных ценностей.

…  Перелистывая последнюю страницу романа, задаёшь себе только один вопрос: неужели будущее «по Брэдбери»  уже наступило? В нашей реальности книги не сжигают, они просто тихо гибнут на полках библиотек. Или об их существовании и вовсе не знают дети нового века, живущие в сетях Интернета.  Как услышат они негромкие голоса книг, которые заглушает грохот музыки и шум рекламы? Как «вернуть  людям духовное содержание, духовные заботы?»   Как вернуть читателя книге?