У него не было ног, зато ка-а-ак он играл головой!
Первые шаги Папа Диод делал по минному полю. Навстречу шла какая-то война. Люди хотели убивать друг друга, а не играть в футбол. Диод был слишком мал, чтобы понимать это. Он даже не хотел никого убивать.
Когда у Папы выросли настоящие ногти, он начал буцать все подряд. Консервные банки, черепа и камни. Однажды ему приснился сон, где он буцал что-то белое и круглое. Буцать было приятно, хотя и нечем. Диод не видел своих ног. Вокруг кричали люди, готовые убивать. Их было много-много, целое племя – и чуть больше.
Летели годы, а Папа все летал по минному полю. Он знал каждую мину. Как только Папа научился считать, он насчитал двадцать три мины. Ровно столько футболистов заявлялось на чемпионат мира каждой страной. То есть Диод в одиночку противостоял целой команде, включая запасных.
Он всегда выигрывал у мин с крупным счетом. Обыгрывал пачками, разбрасывал финтами по сторонам. У него также были зрители – его родители, бабушки, дедушки и другие родственники. Они болели за Папу и кричали, что мины могут взорваться. Но мальчик не слушал их.
Как-то они так достали Папу, что тот буцнул череп мамонта прямо на мину. Бабахнуло. Взрыв распугал родных Диода. С тех пор они его не беспокоили.
Потом начались отборочные матчи Чемпионата по футболу. Страна Папы – республика Сенегал — не считалась футбольной, но в ней бегало много-много мальчиков, которые даже не знали, что такое мяч.
И вот за дело взялся президент федерации футбола. Со времен ралли Париж-Дакар у него осталась быстрая машина. Он ездил по стране – и рассказывал о Чемпионате. Покупал мальчиков у родителей. Если не хватало денег, крал их. Когда багажник наполнялся, президент мчался в столицу. Никто не мог догнать его.
Президента звали Папа Диор. Он смотрел все чемпионаты мира по футболу. На самом первом — в Уругвае 1930 года — он присутствовал лично. Тогда он был ещё белым. И без машины.
Папа Диор встретился с Папой Диодом благодаря минам. Президент остановил машину перед полем, по которому бегал Диод. Он никогда не видел такой техники. И такой скорости.
— Сынок, — сказал президент Папе, — у тебя золотые ноги.
— У меня и голова в порядке, — сказал Папа президенту.
Он запустил череп мамонта выше птиц и выше туч. Наверху выругались и послали подарок обратно. Диод принял его на голову, подыграл себе грудью, а затем всадил череп в ворота, где спала мина. Мина проснулась и торжественно взорвалась.
Президент зааплодировал на всю страну.
— А ты слышал о Чемпионате?
По Диоду было видно, что не слышал.
— Там играют в футбол, — сказал президент. – Штукой под названием мяч. Она отскакивает от земли.
Папа Диод вспомнил сон, а Папа Диор первый чемпионат мира по футболу.
— Тебе противостоят настоящие звезды, — продолжил президент. – Бразильцы… которые занимаются с мячом сексом… Фрицы… которые сминают всех на своей пути… Макаронники… которых не пробьешь. Но сейчас сильнее всех лягушатники. У них есть Зидан, а он голова. Слыхал?
Папа Диод помотал головой.
— У нас есть команда, — сказал президент, — но нет Зидана. И нет белого тренера. Только белые тренеры знают, как сделать команду непобедимой. Я присмотрел одного белого тренера в далекой белой стране. Его сложно украсть, но я сделаю это.
Диод поверил ему.
— Едем, сынок, — сказал президент. – На носу отборочные матчи. Нам играть со львами.
Диод кивнул и зафутболил череп мамонта в небо. Там выругались, но подарок не вернули.
— Прощайте, мины, — сказал Папа Диод, – мне было хорошо с вами.
Несколько мин тут же взорвалось от горя. Диоду пришлось оставить им на память ноги.
Президент выругался, швырнул безногого Папу в машину и газонул прочь, пока не прибежали родственники.
Сборная расположилась в обычной школе Дакара. Тренировались на детях. Учители физкультуры судили спарринги. Уже в дебютном матче Папа Диод сделал хет-трик. Все голы – головой. Партнеры носили его на руках.
А на следующий день президент привез белого тренера. Как и все белые тренеры, он был диким, кричал о каких-то правах человека и европейских судах.
Но стоило ему увидеть Папу Диода, он закричал:
— Это же Марадона!
О Марадоне слыхал только Папа Диор, но остальным тоже стало приятно.
Белый тренер начал тренировать по-белому. Теперь ни один школьник не мог даже приблизиться к воротам. А Папа Диод колотил голы.
— Наш Марадона скоро побьет рекорд Пеле, — говорил тренер.
— Он наш Зидан, — говорил президент.
Папа Диод не знал, о чем они говорят. Он просто делал свое дело.
Незаметно начались отборочные матчи. Сенегальцы били всех как школьников. Президент ликовал. А завтра был главный матч со львами.
Львы отгрызали соперникам ноги, поэтому футболисты боялись их. Но у Папы Диода ног не было. Он мог играть без опаски.
Именно он забил решающий мяч, отправив свою команду на Чемпионат то ли в Японию, то ли в Корею.
После матча со львами президенту пришлось собирать новую команду. Хорошо, что белый тренер сидел на трибуне. Второго такого он бы уже не украл.
Жеребьевка испугала всю страну. В первом же матче Сенегал должен был схлестнуться с Зиданом. Только Папа Диод не волновался. Ему не доводилось видеть Зидана даже по телевизору.
Летом сенегальцы все-таки вышли на поле против французов. Они открыли Чемпионат в Японии и в Корее, и сразу же ринулись в атаку. Они играли как львы. Вот только голов не было.
Вместо того чтобы забивать, Диод искал глазами лысину Зидана.
— Зидана нет! – кричал белый тренер своему бомбардиру.
Безногий Папа стоял столбом.
Пересчитав всех французов, он принялся за зрителей. Тысячи болельщиков на трибуне хотели чей-то крови.
— Ничья тоже хороший результат, — подумал Папа Диор. – Пусть у них нет Зидана, но они все ещё чемпионы мира.
Белый тренер уже решил заменить Диода, однако тот увидел на трибуне Зидана.
По печальному взгляду Зидана было понятно, что у него травма.
И тогда Папа Диод проснулся.
Он сыграл как Зидан, потому что в каждом матче должен быть Зидан.
Голова у Папы была не хуже, чем у Зидана, а ногам ничего не грозило.
— ГОООООООООООЛ!!!