У Борхеса есть рассказ, название которого я забыл — к лучшему, ибо не следует привязывать к имени то, что ещё повторится, чтобы снова исчезнуть, — о человеке, мечтавшем переписать «Дон Кихота». ТО есть, имея дело с шедевром, герой выбрал себе задачу не менее совершенную: заново написать роман, уже существующий.
Таким образом задача распадается на три части, каждая из которых кажется маловыполнимой:
забыть роман, писать роман, и, написав, обнаружить, что этот роман и есть история странствующего рыцаря, сотни лет назад навсегда пропылившего по дорогам Испании.
Однако, дорогого стоит сама постановка её.
В своём очаровании книгами мы всегда стремимся к той же, сформулированной Борхесом цели: написать то же самое, забыв о существовании книги. То есть слившись с книгой, сделать книгой себя. Проговаривая, слово в слово сказанное, заново еще раз, значит приносить величайшую из жертв — то есть состоявшись, сохранить молчание, свойственное только схваченным коркой листам. И может быть память, этот главный из всех искусителей людей для того и есть, чтобы, двигаясь однажды по некоей дороге, оглядывая незнакомый пейзаж, мы обнаружили, что мы здесь были, а, может быть, никогда и не уходили с этих самых полей и холмов, написанных кем-то. Мы и есть они.
Умрн
(«Пьер Менар, автор «Дон Кихота»)