Папа часто спал с книжкой, а потом родился я.
Я выбрался из-под обложки на свет, закричал петухом и подбросил в воздух чепчик. Была ночь, я появился не вовремя. Папа проснулся, ущипнул себя и снова в подушку уткнулся. Он храпел и поглаживал книжку. Ее звали Розой, и она была мне мамой.
Пришло утро, я все орал, и отцу пришлось захлопнуть книгу. Я сделал первые шаги по страницам, догоняя Вильгельма и Адсона, которые ехали в аббатство. Позднее я встретился с ними в скриптории, и они стали моими первыми и вторыми друзьями.
Сердце отца оказалось склонным к измене: каждую ночь он спал с новыми книгами. Его объятия были крепче кофе с коньяком, но нас с мамой не было в них. Анны Ярославны и Роксоланы оттеснили Розу на полку.

Я рос сорняком и снимал монастырскую паутину — никто меня не облагораживал и не подсаживал. Вильгельм и Адсон расследовали серию монашеских смертей, ни первому, ни второму не было до меня дела. Монахи, кормившие меня грудью цыпленка, умирали как мухи. Это никого не устраивало.
В аббатстве становилось опасно, говорили о книгах, которые убивают. Я перестал посещать скрипторий и выходить из кельи, а затем и вовсе выбрался из книги. Было бы обидно погибать в таком возрасте, тем более что пора было идти в школу.
Я положил бутерброд в пенал, завернул его в тетрадку и попрощался с отцом. Недавно проснувшись, он искал закладку в Жанне д’Арк, которая потягивалась рядом. Ее обложка была неприлично раскрыта — она ничуть не стеснялась молочно-белых листов.
Вскоре я оказался в классе — глаз украшал фингал, а снежки таяли на куртке и стекали на галифе. Надо мной тотчас принялись издеваться все местные инквизиторы, а особенно усердствовал учитель.
— Грузите диогенов бочками, — говорил он нам. — А ты! — Он рисовал линейкой пентаграммы перед моим оплеванным лицом. — Ты сделаешь мне хоп!
И я делал ему хоп под ржание теть, набежавших из учительской. Я боялся его: любая земля, по которой он шел, всегда оказывалась пухом.
Иногда я возвращался домой и снимал Розу с полки. Я переносился в аббатство, где встречался с Адсоном. По его словам, Вильгельм вышел на след убийцы, и вот-вот схватит того за рясу. В ожидании развязки я гулял по монастырю, а выжившие монахи подкармливали меня копченой грудинкой.
В школе я подобно летчику испытывал гонения. Торквемада с лицом учителя издевался больше других, а отец спал с новыми книгами.
Выход мне подсказала Роза. На её страницах Вильгельм наконец-то нашел ключ и открыл истину. А главный злодей научил меня, как быть.
Я пропитал ядом страницы книги. Справочника по погрузке диогенов. Учитель постоянно слюнявил пальцы, когда листал его.