«Держись подальше от полуночников, от детей, от шлюх… Не встревай между между мужем и женой. .. И всегда оставайся в штанах,» — наставляет молодого портье Теда на ночное новогоднее дежурство его пожилой и опытный предшественник в начале фильма «Четыре комнаты».
Проект Квентина Тарантино вышел на киноэкраны в 1995 году и поначалу назывался «Странное варево» («Strange brew»). И это название на мой взгляд подходит гораздо больше к сборнику из четырёх независимых и неравноценных новелл, которые были сняты разными режиссёрами. Все истории связаны воедино местом действия — отелем, и персонажем — служащим этого отеля. Роль ночного портье блестяще исполняет Тим Рот. Этот вихлозадый невротик за одно ночное дежурство умудряется всё сделать ровно поперёк наставлениям пожилого коллеги-предшественника. Он последовательно влипает в четыре профкомпрометирующие истории. В люксе для новобрачных , поддавшись уговорам юной ведьмы, явившейся на шабаш, снимает штаны («Недостающий ингредиент», реж. Эллисон Андерс). Во втором эпизоде его угораздило встрять между супругами в номере 404 ( «Не тот человек», реж. Александр Рокууэлл). В номере 309 («Нарушители спокойствия», реж. Роберт Родригес) Теда терроризируют гангста-дети (и там же, как рояль в кустах — шлюха под матрасом). Тим Рот очень органичен, портье в его исполнении чудаковат, придурковат и замечательно вписывается во все четыре истории, герои которых сами — те ещё фрики. Он вызывает смех и сочувствие. Тед-портье в силу способностей пытается вникнуть на протяжении трёх новелл в суть происходящих вещей и угодить пожеланиям постояльцев отеля. На протяжении безумной ночи он переживает страх и ужас. отчаянье и злобу и закалённый посетителями трёх номеров (персонажами трёх новелл) практически доживает до утренних петухов — до четвёртого номера — пентхауса, где великолепный Тарантино уже ждёт его в нетерпении со своим «десертом».
Поскольку сам маэстро Квентин хранит тайну замысла этой картины, смею предположить, что всё было затеяно исключительно ради этого фейерверка, блестящего Тарантиновского действа, по традиции щедро заправленного словом «fuck» , произнесённого 193 раза за 21 минуту, — ради эпизода «Человек из Голливуда» . Тарантино практически в роли себя самого. Брюс Уиллис тоже особо не напрягается по поводу актёрской сверхзадачи. Все хороши и азартны. Немало выпив, «люди из Голливуда» нашли наконец средство от скуки — заключили пари: в течение минуты зажечь 10 раз подряд зажигалку «Zippo». «Шевроле Малибу» против мизинца владельца зажигалки в случае её осечки, на роль экзекутора-пальцеруба рекрутируют многострадального Теда-портье. Рассказывая об этой затее ночному портье, персонаж Тарантино ссылается на телевизионный сериал «Альфред Хичкок представляет», называет эпизод «Человек из Рио» (в действительности эпизод называется «Человек с Юга», «Man from the South»).
Телепроект «Альфред Хичкок представляет» транслировался на телеканалах США с 1955 по 1962 год. Это тоже было достаточно странное варево из сюжетно не связанных историй — детективов, историй-загадок, и просто увлекательных случаев , как правило с неожиданным финалом. В начале и конце каждого эпизода на экране появлялся сам Альфред Хичкок, с кратким вступлением и резюме (ироничными, а порой — язвительными). Из 267 отснятых получасовых эпизодов Хичкок лично режиссировал только 17. Эпизод «Человек с Юга», о котором говорит Тарантино в «Четырёх комнатах», был снят режиссёром Норманом Ллойдом и вышел в эфир в 1960 году. Главные роли исполнили Питер Лорри ( Peter Lorre) и Стивен Маккуин (Stive McQueen). Эпизод снят по рассказу известного английского писателя Роальда Даля, чьё имя несправедливо не прозвучало ни в киноновелле «Человек из Голливуда», ни в её титрах.
Роальд Даль — замечательный рассказчик. Он волшебник. По его произведениям сняты фильмы для взрослых и детей (а можно и так: для взрозлых детей и детей-взрослых), в их числе и рождественская сказка «Чарли и шоколадная фабрика» и фильм из бондианы «Живешь только дважды» (считается одним из самых удачных фильмов про Джеймса Бонда). Сборник рассказов Роальда Даля «У кого что болит» («Someone like you») вышел в свет в 1953 году. Героев этих историй вряд ли можно призвать в примеры для подражания: коварные женщины, подлые мужчины, и те, и другие строят козни друг другу или кому-то ещё. Но магия Даля заключается в том, что расписывая человеческую подлость, низость и коварство, он не добивается к своим героям ненависти или презрения, а вызывает самую горячую, искреннюю симпатию и сопереживания (и здесь имя Даль мы можем поменять на Тарантино, и это тоже будет справедливо). В читателе просыпается любопытство сродни детскому, ведь если чего-то нельзя, то просто пятки горят от интереса. Сюжеты многих рассказов запоминаются раз и навсегда. А по прочтении рассказов Даля приходит огромное чувство благодарности и облегчения: как хорошо, что все эти тщеславные, азартные, хитрые и беспринципные, порой действительно сумасшедшие люди — это герои рассказов, а не я, не ты, не наши с тобой друзья.
Очень часто в своих рассказах Даль в лице своих героев выступает себаритом и тонким ценителем («Дегустатор», «Шея», «Кожа»). А Даль-писатель с опытом военного лётчика может так рассказать о войне, что вы содрогнётесь, но в его рассказе не будет оторванных конечностей ( «Солдат»).
Рассказ «Пари» — очень характерный для творчества английского писателя, и это одно из классических воплощений саспенса, так почитаемого Хичкоком. Пожилой малоприятный дядька по имени Карлос ловко подбивает юного моряка заключить пари на уже описанных условиях: если получится чиркнуть десять раз кряду зажигалкой «Zippo», бери «Кадиллак», а если нет — отдай свой мизинец. И пока они судятся-рядятся и договариваются, лично вас будут раздирать противоречия: вам будет жалко молодого и глупого, но вы вместе с Карлосом будете неистово желать этой сделки. В рассказе Даля пари не случится — помешает жена Карлоса (весьма непростая кстати дама).
На мой взгляд, Тарантино достойно интерпретировал сюжет Роальда Даля. Этих эстетов, провокаторов и мизантропов (Роальда Даля, Хичкока и Тарантино) роднит их неистовый, буйный (или убийственный?) творческий темперамент, который заряжает и окрашивает даже не очень большие или не очень глубокомысленные события. В киноновелле «Человек из Голивуда» зажигалка даёт осечку с первого раза, малохольный портье не теряется, рубит мизинец, хладнокровно сгребает денежки, ему причитающиеся, и шарниря задом оставляет спорщиков разбираться со льдом, мизинцем, врачами и похмельем.
Читать рассказы из сборника Роальда Даля » У кого что болит»