Чрезвычайно, оказывается, распространена в западном писательском мире фамилия Levitsky! Я специально не упоминаю здесь Левицких отечественных, ибо Озон по этому запросу с ходу выдает 106 наименований книг Левицкого авторства. Что же касается этой фамилии в латинской транскрипции, то их количество почти на треть больше, а именно 136 — таковы результаты Amazon.com. Среди них и политолог Steven Levitsky, и поэтесса Rachel Levitsky, и врач Michael Levitzky, и многие-многие другие. Их столько, что даже вышла книжка The Levitsky Name in History. Популярностью, увы, не пользуется, судя по месту, которое она занимает среди книг Амазона: 5 672 471.
Один из Levitsky, Ronald, очень меня заинтересовал убийственными названиями своих книг: The Love That Kills, The Truth That Kills, The Innocence That Kills и далее в том же духе. Да, еще Моника! Она ведь тоже Levitsky, хотя писателем ее не назовешь.
Но этот пост не о них. Этот пост о Серже Генсбуре. Его первая жена звалась Елизаветой Левицкой, чья книжка Lise et Lulu (Лиза и Лулу) добавила в славную левицко-писательскую когорту еще одного члена. А учитывая, что недавно на наши экраны вышел фильм, о съемках которого я писал неоднократно (название в переводе, как всегда, изменили), то книжка может быть интересной.
Елизавета Левицкая. Фото Paris Match
Эмигранты из России, обоим чуть больше 20-и, и оба влюблены без памяти. Что еще им было нужно для счастья? Они поженились в 1951 и развелись в 1957, но после этого никогда не расставались. Познакомившись с тогда еще Люсьеном на уроках живописи в 1947, Лиза не собиралась за него замуж, и до самой свадьбы была против брака, но не устояла перед его настойчивостью. Замуж выходила в черном, свидетели — повар да надзиратель из приюта для еврейских сирот. В объятьях кастелянши этого приюта Лиза застала Люсьена уже через два дня после свадьбы.
В придачу к мужу Лиза получила и все его внебрачные связи. Ей же статус замужней женщины не позволял заводить знакомства с мужчинами, и, по словам Лизы, их брак хотя и продлился официально шесть лет, на самом деле разрушился почти сразу же. Даже любовь к живописи их больше не связывала. Все чаще Серж оставался ночевать у матери, и в конце концов они решили разойтись. Тем не менее, именно развод связал их до конца жизни.
С той поры всякий раз, расставаясь с очередной возлюбленной, Серж обращался за утешением к Лизе. Он приходил к ней в магазин, они спускались в погребок, подальше от посторонних глаз, и Лиза утешала Сержа, как могла, заменяя ему и любовницу, и медсестру, и психоаналитика. Так было и после разрыва с Бриджит Бардо, и с уходом Джейн Биркин. Эта тайная жизнь очень нравилась им обоим, и в таком, по выражению Сержа, состоянии «послебрачного адюльтера» они прожили сорок лет, до самой его смерти.
Мечты, горести и радости молодого Генсбура; история «ненормальной» любви; дети, жены и любовницы; причины, побудившие его бросить живопись и заняться музыкой; секреты создания его самых знаменитых песен и тот факт, почему он изменил имя и стал Сержем — все в этой книге, дополняющей официальную биографию великого музыканта новыми фактами и открытиями.
И наконец, чтобы уже закончить генсбуровскую тему, не могу не упомянуть еще об одной забавной книжке: «Serge mon patron. Memoires du chauffeur de Serge Gainsbourg» — «Серж, мой патрон. Воспоминания шофера Сержа Генсбура». Ее автор, Алан Парути, двенадцать лет не просто сидел за рулем машины Сержа, но был его доверенным лицом и другом, и теперь он изображает своего бывшего патрона чутким и ранимым человеком, которому ничто человеческое было не чуждо.
Неудивительно — такая яркая жизнь, какую прожил Серж Генсбур, достается не каждому. Поэтому и непонятно, зачем в русском переводе изменили название фильма «Генсбур. Героическая жизнь» на «Генсбур. Любовь хулигана».