Приснилось мне время, когда на съёмки нехалтурного фантастического кино не выделяли немыслимых бюджетов. Или, скажем так, не на каждый такой фильм выгружали грузовик денег, а только на один из пятидесяти. Оставшиеся сорок девять должны были брать чем-то другим – умом, талантом, интригой, характером, мастерством. Чем угодно, лишь бы не дорогими спецэффектами. Не верите? Я сам не верю.

И действительно – стоило мне проснуться, как пришло горькое осознание, что здесь вам не тут.

Когда в зале «Дома кино» народ начал аплодировать на финальных титрах «Луны», я как будто снова попал в такой сон. Какое время в том сне? Допустим, 60-е годы. «Сайнс фикшн» ещё крепка, но «новая волна» уже перехлёстывает через её волноломы. Роберт Хайнлайн выдаёт шедевр за шедевром. Филип Дик гонит мягкую обложку, от которой некоторым срывает крышу. Уже написаны «Солярис» и «Кантата для Лейбовица».

Именно этому времени принадлежит «Луна» Данкана Джонса.

Нет, я не хочу сказать, что фильм архаичен – совершенно нет, он безошибочно опознается как снятый в XXI веке (так же безошибочно в классической «Планете обезьян» опознаются 60-е) и он безоговорочно современен. Сложность в том, что будь этот фильм снят в 1960-е, он отличался бы от того, что действительно снял Джонс, лишь некоторыми второстепенными внешними деталями. И он тоже был бы безоговорочно современен.

Обратный пример – «Чужой» Ридли Скотта вполне мог бы быть снят сегодня; он тоже отличался бы второстепенными внешними деталями, но в основном вполне мог бы оказаться таким же современным.

В футуристической кинофантастике такое качество «вневременной современности» встречается крайне редко – возможно, только тогда, когда содержание фильма оказывается неизмеримо значительней его антуража, но и антураж при этом не мешает содержанию. Попробуйте взвесить на таких весах «Солярис» Тарковского или «451 по Фаренгейту» Трюффо – интересно, попадут ли они в эти тесные рамки?

«Луна» вписывается в них идеально.

«Луна» живёт только драматургией, только актёрской работой Сэма Рокуэлла. Фильм сделан с той безупречной простотой, которая стремиться спрятать любые технические ухищрения, чтобы форма не отвлекала зрителя от содержания – и в этом подходе, а главное, в способности его реализовать, видится уверенное и спокойное мастерство съёмочной группы.

Итак, единственным героем этой истории оказывается Сэм Белл, астронавт-контрактник, который заканчивает трёхлетнюю одиночную лунную вахту. Его база расположена на обратной стороне Луны, и все его обязанности – чинить изредка ломающиеся автоматические краулеры-комбайны, регулярно снимать с них баллоны с добытым гелием-3 и отправлять их в автоматических капсулах на Землю. Спутник, который отвечал за его прямую связь с Землёй, не то спалился из-за какого-то излучения, не то просто его отключили из экономии – в общем, связь через станцию на одном из спутников Юпитера: посылать и получать записи можно, а напрямую поговорить не получается, задержка великовата, да и дорого опять же. Так что единственный собеседник Сэма – сервисный робот Герти, совершенно нечеловекообразная железяка, которая всячески старается облегчить вахтенному жизнь, но на полноценное человеческое общение не способна.

За две недели до окончания контракта и отбытия на Землю Сэм Белл отправляется чинить сломавшиеся краулер и сам попадает в аварию. Очнувшись в медблоке станции, он не помнит, что с ним случилось, но, взглянув на экраны, понимает, что один краулер сломан, а второй, видимо, застопорился и ждёт разгрузки. Сэм собирается, как обычно, выйти наружу, но Герти почему-то всячески этому противится. К счастью, Сэму удаётся робота обхитрить… Впрочем, к счастью ли? Ведь возле сломанного краулера он находит в вездеходе самого себя.

Поиски себя – это как раз то, чем герои фантастических фильмов пытаются заниматься постоянно, но редко делают это всерьёз. Сэм, как нормальный пофигист, в общем, вовсе не хотел таких сложностей, он намерен был просто честно дотянуть на Луне оставшиеся две недели контракта – а там хоть на ней (по-прежнему) трава не расти. Но человеку, нашедшему себя, даже ненамеренно, трудно оставаться прежним…

О том, что происходит в фильме дальше, невозможно говорить, не выдавая главной интриги (я, кажется, и так уже позволил себе лишнее). Через пару-тройку лет, когда «Луна» получит (как я надеюсь) культовый статус, когда её посмотрят все, кто не может её не посмотреть и человечество окончательно разделится на тех, кто сюжет «Луны» знает, и тех, кому на сюжет «Луны» глубоко наплевать, тогда можно будет «спойлерить» этот фильм безоглядно и обсуждать влияние на него произведений Джона В. Кэмпбелла и Филипа К. Дика… Пока же – воздержусь.

Скажу только, что мне будет дико интересно почитать чужие отзывы на это кино. Там тоже будут неожиданности, я уверен.

barros