Рецензия Сергея Сурина на книгу Алексея Рыбина «Черные яйца»

Прошлое бездонно, революционно-анархичное прошлое еще и агрессивно – так и норовит быть рассказанным. Врывается в настоящее, замещает его, меряется силой и смыслом и уж точно не дает покоя.
Почему китайцы сетуют на времена перемен? Конечно, может снести крышу и не одну. Может преобразовать до неузнаваемости.  Во времена изломов обогащаются  — кто властью, кто недвижимостью, кто – памятью. Одни нарабатывают связи, другие — прошлое…

Для анархиста и революционера (вне зависимости от рода занятий) чрезвычайно важно вовремя уйти из жизни. Важнее, чем для балерины. Моррисон и Кобейн показали не только (не столько?) формат жизни, сколько формат смерти. Именно тогда, когда это было необходимо, ни часом, ни песней позже.

Рок есть рок. Это музыка с пониженной концентрацией сахара. Чем меньше, тем правильнее, вплоть до полного отсутствия. Как бы герой «Черных яиц» — благополучный псевдорокер Отрадников — ни оправдывался мелодичностью ливерпульской четверки, в роке не может быть ничего миловидного, слащавого и приторного. Интересно, что буквально за несколько дней до прочтения Алексея Рыбина, я услышал интервью с Максимом Леонидовым, практически идентичное монологу Отрадникова по схеме самооправдания:  «Рок бывает разным», «главное, чтоб музыка была хорошая и профессиональная», «в конце концов – а как же мелодичные “Beatles” и Стинг…»…

В общем — назовите мои песни роком. Вам несложно, а мне приятно.

«Я тащусь, зеленый, как ты ныряешь», – так говорил Чебурашка в подобных случаях.

А Алексей Рыбин говорит и показывает, что нельзя «пробовать себя в этом жанре». Это слишком трагический жанр. Здесь надо играть и жить насмерть.

Если музыка напрямую связана, сцеплена, сцементирована с судьбой – тогда это рок, и по-другому никак. Трудно себе представить рыбинского героя на куршевельском торжестве. Истинно, говорю вам: настоящий рокер должен уметь вовремя уходить из жизни. Наверное, как только он почувствует нечто вчерашнее. Ведь осетрина еще может быть второй свежести, а рок – никогда.

Если убрать шинкаревское выпивание с винта у открывающейся двери в благопристойную квартиру, задорновское сопоставление американского «I’m fine» с нашим водопадом проблем при ответе на вопрос «как дела?» и анекдот про молодого и старого бычка, который выпадает даже из правила Топорова-Мариотта «нет старых анекдотов, есть неуместные», — то можно сказать, что  Алексей Рыбин пишет именно про рок.

Читается и вспоминается легко.