В первую очередь нужно прояснить такой вопрос: отношения с поэзией у меня как-то всю жизнь складываются напряженные. Мы с поэзией относимся друг к другу крайне настороженно и недоверчиво. Одно я понял точно: в поэзии как в танке — главное не бздеть, то есть не бояться, если выражаться литературно, если следовать замшелым поэтическим канонам.
Сергей Смоляков канонам не следует и нарушать их не бздит, поэтому и выходит у него то, что выходит. Неизменно ироническое отношение к себе, к своим стихам, к литературе вообще. Однако это та ирония, которая вовсе не отрицает серьезный подход к качеству материала, к его новизне. Вот, к примеру, что сообщает Сергей о себе на своей страничке в журнале Точка Зрения:
Поэт-плесенник, партизан ПОО, головой извращенец. Закончил школу. Не исключено, что все-таки закончит филфак. Деньги на жизнь получает малолегальными и малоэтичными путями. Сентиментален и соплив, в разведку брать не рекомендуется.
Ну что же, давайте повнимательнее приглядемся к подобному автору.
Смоляков не пишет веселых стихов, не подумайте. Его ирония недоступна большинству: нужно просто думать так же, как он, так же весело и злобно разглядывать несовершенство мира, чтобы понимать насколько все сказанное в шутку, и в то же время всерьез.
С первого взгляда видна контркультурная направленность поэзии Смолякова: аллюзии на соответствующие книги, фильмы, песни подготовленный читатель вычленит без труда. Но это узнавание (вплоть до почти точных цитат) радует. Смешение старых смыслов как известно порождает новые, в этом и есть главный фокус постмодернизма. Но стихи Смолякова трудно уложить в рамки каких-то течений, школ, и не смотря на это они узнаваемы, навевают смутное дежа вю. Где-то уже кажется встречался такой драйв, такая энергетика, такой напор слов, бьющих по лбу, заставляющих ужасаться и ухмыляться. Где-то, но пойди ж найди: стихи подобного калибра большая редкость, пропускать их нельзя ни в коем случае. Потому что можно, конечно, разобрать творческий метод автора по кусочкам, можно понять, как и из чего это сделано, а можно просто взглянуть на результат и удивиться: как просто вроде, но как все точно сказано! Сразу же хочется надергать цитат, наворовать для себя образов. Стихи Смолякова — это стихи, которые хочется красть. А это уже показатель высочайшей планки именно поэзии, а не эпатажа и контркультурной значимости.
Почитав стихи Смолякова и подумав, я прихожу к выводу: чтобы писать так — действительно главное не бздеть. Потому что на самом деле такое погружение в свою голову пугает и нужна немалая смелость, чтобы выворачиваться наизнанку самому, выворачивать наизнанку мир, правила стихосложения, и только там находить утешение и оправдание своему безумию, там, где все ввех ногами и только так правильно — вверх ногами.
Мне хотелось было обсудить форму стихов Сергея, но я решил, что это совершенно излишне, форма отточена и оправдана содержанием, а содержание абсолютно гармонично с формой. Сочетание разумеется близкое к идеалу, которого нет. Зато есть стихи. Вот лучше их я и процитирую на этом месте. Приятного чтения, надеюсь, вам понравится хотя бы в половину так же, как мне.

от фонаря (страх и отвращение)

страх и отвращение толкают вперед вперед
и фонарь на прощанье сигналит: дыши не дыши
никого не ебет кто как живет пока в тебе бьется как сердце об лед
хоть одно слово сказанное от фонаря души