Эта заметка — попытка синтеза впечатлений от прочтения энного количества произведений в жанре фэнтези и «сухого остатка» от прочтения разнообразных «Советов МТА». Помноженная на личную позицию и пристрастия, естественно.
Не рассматривая стилистику и сюжеты, хотелось бы поговорить об одном из главных компонентов очарования фэнтези — об иных мирах. Новый мир может заворожить читателя, может сам подсказывать автору повороты сюжета, может быть одним из Героев книги… А может вызвать раздраженное «Не верю!» и потерю прежнего интереса. Если это произойдет в середине книги — ситуация не критическая, читать дальше могут по инерции, в расчете на то, что «все разъяснится», а у автора еще есть возможность вернуть утраченный интерес. Но если это произойдет в финале — то автору не хватит времени для исправления ситуации, у кульминации другие задачи. Еще хуже, если такое случится в самом начале, когда доверия автору еще нет. Тогда книгу /или файл/ попросту закроют.
Часто это «Не верю!» вызывают одни и те же вещи. И я полушутя сформулировала несколько общих принципов.
Конечно, их можно не соблюдать (что часто встречается в юмористической фэнтези), каждый из них может быть нарушен, причем — нарушен блистательно, так, что читатель будет не зол, а восхищен. Но это требует мастерского владения словом и доступно, на мой взгляд, только гениям или профессиональным писателям…
Пожалуй, самый главный:
Принцип Договора
Договор должен быть соблюден /(с) CN-3/
Читатель, открывая новое произведение, как бы заключает с автором договор. Точнее, это автор предлагает Договор, а от читателя зависит — примет он его, или нет. Автор указывает жанр, прописывает условия игры, завлекает своим стилем… Если читателя это устраивает, он читает дальше, со своей стороны стараясь проникнуть в авторский замысел. А также оценивать (по крайней мере, пытаться) текст, исходя из заданной автором системы координат.
Лирическое отступление:
Должна сознаться, последняя фраза для меня весьма спорна. Однако с авторскими тезисами типа «ну что вы хотите от юмористической фантастики, какая тут логика?» или «это же фэнтези, при чем тут физика?» сталкиваться приходилось не раз. Хотя лично я считаю, что подход «а, и так сойдет!» некорректен в любом случае, все же автор имеет на него полное право. И читателю остаются два выбора — либо принять его как данность и соответственно предъявлять требования к тексту, либо не принять и текст не читать. Потому что пытаться оценивать книгу, заявленную автором как «чтиво для развлечения», по меркам «серьезной» литературы — тоже некорректно, как бы ни было жалко, что потенциально «сильная» задумка так и останется пресловутой Большой королевской печатью, которую приспособили для колки орехов.
Конец лирического отступления
Однако если автор, задав свои правила, в середине книги (или, еще хуже, в финале) резко их меняет, то читатель может этого не простить.
Пример: Если долгое копание в «политической кухне» окажется ни к чему, поскольку короля пришил случайный бродяга, если в юмористической фэнтези убьют одного из главных героев, если старательно нагнетаемое напряжение разрешится пшиком, если автор, полкниги загадывавший головоломки, начнет разжевывать, как для идиотов…
В подобных случаях, особенно, если произведение не «зацепило» чем-то еще, книгу обычно закрывают и забывают. Иногда забывают и автора.
А теперь немного о восприятии.
Принцип презумпции историчности
До тех пор, пока автором не показано обратное, реалии фэнтези-мира считаются аналогичными реалиям Земли соответствующей эпохи.
Пример: Если в тексте упоминается король и аристократия, общество считается сословным. При этом подразумевается, что низшие слои зависимы от высших, и крестьянин не может безнаказанно нахамить лорду. Даже титул опустить при обращении — не посмеет. Исключения, естественно, возможны, но требуют обоснования.
Следствие 1: Базовые отличия необходимо обозначать как можно раньше по тексту. См. Принцип Базовых координат
Следствие 2: Чем больше расхождение с реалиями Земли, тем продуманнее требуется обоснование. См. также Принцип Следствий
Принцип Базовых координат
Лирическое отступление первое:
У каждого общества (обычно, все-таки, речь идет о конкретных обществах) можно выделить несколько важных черт, которые пусть схематически, но дают общее представление. Самая банальная классификация — по типу правления: монархия, тирания, теократия и т.п. Общества будут разными, с разными базовыми координатами.
Лирическое отступление второе:
Мне не нравится подход, когда в первой главе автор скопом вываливает всю географию, политику, экономику, этнографию, религию и прочие милые особенности своего мира. Получив ударную дозу названий, имен и новых понятий, читатель с большой долей вероятности (я — так с 95%) отложит текст и постарается забыть оный как можно быстрее.
Намного приятнее открывать новый мир постепенно, по ходу действия, но тут вступает в силу воображение читателя. Когда все прописано досконально — это не интересно, интереснее представлять и додумывать за автора. Быть со-автором. Ведь многие не любят экранизации именно потому, что вИдение режиссера расходится с их восприятием, что герои — кажутся иными… Читая книгу, мы додумываем то, о чем умолчал автор, додумываем на основании тех сведений, которые нам дают.
И тут получается подводный камень.
Преставьте: вы читаете довольно увлекательный текст, пытаетесь воссоздать мир. И у вас — получается, картинка сложилась. Но вдруг выясняется обстоятельство, которое переворачивает все с ног на голову. Которое вопиюще противоречит созданной картине. Не дополняет, не наполняет новым смыслом — а именно противоречит, разбивает сложенный паззл, и все надо начинать заново…
Часто такое воспринимается как нарушение «принципа Договора» и вызывает сильное раздражение.
Да, «перевертыши» строятся именно на этом, но они обычно короткие, и забавный эффект — именно забавен, потому что является осознанным приемом.
Да, фабулы «наши там» или «амнезия», когда герой вместе с читателем изучает мир, обосновывают незнание основополагающих вещей. Но и тогда — дело автора как минимум дать понять, что «все не так, как кажется». А в идеале — так формулировать, так расставлять акценты, чтобы читатель после получения новой информации воскликнул: «Ну конечно, и как я не догадался, ведь там-то, там-то и там-то были ясные намеки!».
Иначе получится, что автор сделал из читателя идиота. А читатели этого ну очень не любят…
Конец лирических отступлений
Итак, сам принцип:
Чем деталь важнее для понимания мира, чем больше она отличается от привычных нам реалий Земли, тем раньше это должно быть обозначено в тексте.
Как минимум, должен присутствовать намек на то, что такой-то аспект существенно отличается от привычного нам.
Пример: Изначально известно, что общество кастовое, каст несколько. Герой из касты «А». Если по ходу действия всплывут касты «Б», «В» и «Г», то никакого удивления это не вызовет (особенно, если их хоть мельком упомянут до того, как они потребуются для развития сюжета, см. Принцип Информации).
А вот если изначально перечислено, что в стране имеются касты «А», «Б» и «В», всплывшая в середине текста каста «Г» вызовет, мягко говоря, недоумение и ощущение авторской заплатки.
Следствие: Лучше всего переходить от общего к частному. Т.е. вначале задать базовые координаты, а уже потом — заполнять «сетку» деталями. Это поможет читателю не запутаться в информации и создать подобие системы, которую потом он сможет достраивать самостоятельно в нужном направлении.
См. также: Принцип Следствий, Принцип Множества взглядов на мир
Принцип Следствий
У всего есть следствия.
Чем значимее введенная в повествование сущность, тем большее влияние она будет оказывать на окружающее.
Пример: Если в мире действует магия, социальное устройство не может на 100% соответствовать любому историческому периоду. Изменение тянет за собой следствие, само следствие — еще одно следствие, и т.д.
Следствие: рекомендуется соблюдать Принцип Сущностей
Принцип Сущностей,
которые не стоит преумножать без необходимости /(с) Оккам/.
Если вам хочется ввести в текст сущность (персонажа, фантдопущение и т.п.), задумайтесь — нельзя ли обойтись без этого и исполнить задумку с уже имеющимся набором?
Пример: Если текст представляет из себя сборник рассказов или мини-повестей, объединенных одним героем, надо ли в каждом эпизоде вводить нового песонажа на «должность» Спутника Героя? Если от раза к разу их функции и характеры практически не отличаются друг от друга — надо ли заставлять читателей запоминать каждый раз новые ТТХ?
Следствие: Если активно пренебрегать этим принципом, может получиться не текст, а винегрет. Из роялей.
Принцип Единства
Чем более эклектичен мир, тем более тщательной проработки (и обоснований в тексте) он требует.
Иначе это будет не единый мир, а набор невзаимосвязанных деталей.
Пример: Магия мало распространена, магов мало и их услуги достаточно дороги. Вместе с этим — повсеместное распространение магических светильников (например), которые доступны практически всем слоям населения и производятся чуть ли не массово.
…и борьбы противоположностей
У каждого явления наряду с положительными чертами есть отрицательные. И наоборот.
Лирическое отступление:
В фэнтези некоторые авторы очень любят четкие границы между Добром и Злом. И ладно, если фэнтези сказочная или эпическая, там условность и не такое позволяет. Но когда подобное деление на черное и белое встречается в произведениях, которые претендуют на «жизненность»…
Там, где нет полутонов — нет и жизни. Ведь в жизни у любой медали две стороны.
И автору, в отличие от его героев (которые вполне могут быть зашоренными фанатиками) об этом забывать не стоит…
Конец лирического отступления
Пример (хрестоматийный): Победа в войне не предполагает немедленного и всеобщего благоденствия.
Достаточно часто в фэнтези «считается», что «победим Темного Властелина», и все сразу и немедленно станет хорошо. Вот как только помрет, сразу и немедленно наступит царство Света. Но это не может быть так. Проблем, которые придется немедленно решать, будет более, чем достаточно.
Принцип Инерции
Лирическое отступление:
Автор на протяжении произведения строит свой мир. Из мелких штрихов и деталей, из «объяснялок» и диалогов, из обычаев и мотивов героев. Хорошо, если образ мира со временем «раскрывается», становится все более полным. Но образ должен оставаться цельным на текущий момент времени, т.е. все детали должны дополнять друг друга, а не противоречить. На каком-то этапе, когда есть начальная информация, подключается читатель. Он уже может самостоятельно объяснять некоторые повороты сюжета, исходя из реалий мира, и автору не надо в десятый раз повторять базовые координаты. Читатель уже «в мире» и двигается по инерции.
Конец лирического отступления
Сам принцип:
Когда нечто противоречит прописанному ранее в тексте, авторские объяснения должны быть на порядок подробнее и убедительнее, чем в иных случаях.
Пример: Если в тексте через страницу акцентируются неимоверные воинские навыки и общая крутость героев, попадание в плен к разбойникам с большой дороги из-за невыставленных часовых вызовет в лучшем случае смех.
То есть, для выхода «из колеи» нужно что-то очень глобальное (особенно, если нет намеков ранее по тексту).
Следствие: см. Принцип Перехода количества в качество и Принцип Информации
Принцип Перехода количества в качество
Мелочи, портящие удовольствия от чтения, имеют свойство накапливаться и после набора «критической массы» могут основательно испортить «эффект погружения».
Пример: Если нарушен Принцип Инерции, детали противоречат друг другу, а авторского внятного объяснения нет; и если к тому же читатель, пытаясь судить в рамках своих воззрений (Принцип Множества взглядов на мир) натыкается на полное несоответствие реалий мира банальной логике — образ мира начинает рассыпаться. Тут все зависит от «критичности» детали. Иногда, чтобы получилось категоричное «не верю» достаточно одной детали, потому что она напрочь перечеркивает все сказанное ранее. И видно, что мир — не живой, что автор впихивает в него все подряд, не заботясь о правдоподобии. Иногда деталь не настолько критична, просто заставляет сомневаться, а чего это автор заставляет героев действовать так, когда в реалиях того мира они должны поступить эдак. И тогда «не верю» начинается тогда, когда наберется «критическая масса» несоответствий.
Принцип Множества взглядов на мир
Если автор не дает указаний, в какой «системе координат» воспринимать то или иное событие, читатель рассматривает его в соответствии со своим прошлым опытом.
Все люди разные; одну и ту же ситуацию несколько человек могут воспринимать и оценивать совершенно по-разному. Часто какой-то эпизод кажется автору совершенно естественным и не нуждающимся в объяснениях. Читателям со сходным опытом ситуация будет так же ясна, но вот остальным…
Особенно это опасно в начале книги, когда характеры героев прописаны еще не до конца.
Пример: Вы читаете книгу. Неожиданно и без какого-либо повода герой, который раньше казался вполне адекватным, совершает невообразимую по вашим меркам глупость, причем ни он сам, ни его окружение глупостью это не считают. А авторских пояснений нет… Хорошо, на СИ всегда можно задать вопрос в комментариях… И часто оказывается, что для поступка имелось энное количество предпосылок и мотивов. Но они казались автору настолько самоочевидными, что в текст не попали…
Поэтому — главное следствие:
Мотивация должна быть достаточной. И просто — быть. Всегда.
Принцип Минимума неологизмов
Неологизмы следует вводить только при абсолютной необходимости (см. Принцип Сущностей).
Лирическое отступление:
Следует учитывать, что ассоциации — вещь упрямая, а бороться со стереотипами обычно сизифов труд. Например, слово «магия», помимо своего прямого значения, дает четкую отсылку на определенный общественный уклад, на «условное Средневековье». Слово «телекинез» — дает отсылку на современное нам общество или общество будущего. Даже не вспомнить книгу, где слово «магия» соседствовало бы со звездолетами; будет Сила, телепатия, пси-в-вариантах и т.д. То есть — «магия» это (обычно) нечто по большому счету непознаваемое, «Средневековое»; а «сейчас» или «в будущем» будут скорее «наукообразные» термины, вкупе с попытками научного обоснования.
Конец лирического отступления
Если можно подобрать существующий термин, который описывает явление без существенных искажений, то лучше воспользоваться этим термином. Меня как читателя — напрягает, когда автор заставляет запоминать неологизмы в случаях, когда необходимости в этом нет, например, переименовывает в нечто непроизносимое эльфов, при том, что все основные (и стереотипные) ТТХ этой расы остаются на месте. Вместе с тем, бывают моменты, когда термин вызывает нежелательные ассоциации.
Тут автору стоит очень тщательно все взвесить, просчитать, что для его задумки менее разрушительно: трудности при чтении/запоминании/»вхождении в мир» или груз ассоциаций.
Пример: Магия бывает очень разная, классификаций много. Поэтому, если новопридуманный вариант приблизительно укладывается в уже существующие, лучше использовать слово «магия», сразу же задав Базовые координаты, показав основные отличия и то, что магия «неклассическая».
Если же вариант «сильно неклассический», при этом — общественное устройство существенно отличается от «условно-средневекового», то, возможно, стоит использовать неологизм. Потому как
1. Это обозначит, что у явления нет аналогов;
2. Читатель будет избавлен от постоянного «когнитивного диссонанса» — между привычным пониманием слова и тем, что вкладывает в него автор;
3. Читателю не придется постоянно помнить, что «это понятие соответствует общепринятому, это понятие не соответствует, а это автор еще толком не объяснил»…
Однако не стоит забывать о Принципе Сущностей и Принципе Перехода количества в качество.
Принцип Информации,
или Анти-рояльный
Информация, как и любая другая сущность, не должна возникать за два абзаца до необходимости ее использовать.
То есть, чем раньше по тексту встречаются упоминания о свойствах Великого Артефакта или о повадках Марсианских Кракозябр (хотя бы об их существовании!), тем лучше. И лучше, если эти упоминания будут нелинейными.
Пример: Героев первый встречный в первом разговоре предостерегает насчет Жутко Опасной Нежити, Которая Обитает Рядом. Через несколько абзацев ЖОНКОР нападает на героев. Герои ее прогоняют. Им говорят, что ЖОНКОР этого не простит. Через несколько абзацев ЖОНКОР нападает второй раз. Ее убивают. Через несколько абзацев (новое место) героям (едва ли не в первом разговоре с местным жителем) сообщают о ЖОНКОР N 2. Через несколько абзацев ЖОНКОР N 2 нападает на героев. Герои ее прогоняют. Через несколько абзацев ЖОНКОР N 2 нападает второй раз. Ее нейтрализуют /эта ЖОНКОР еще вылезет в дальнейшем/. Через несколько абзацев герои изъявляют желание разобраться с виновником своих несчастий. Через несколько абзацев оный объявляется и в первом разговоре во всем сознается…
Интересно? Предсказуемо до зевоты.
Следствие 1: Помнить о Принципе Сущностей и Принципе Органичности.
Следствие 2: Поскольку восприятие финальных глав особенно критичное, они должны быть проработаны тщательнее, чем остальной текст. И — в идеале — не содержать новых сущностей, а использовать введенные/упомянутые ранее. Тогда не будет впечатления, что явился Бог из Рояля.
Похоже, записала все, что казалось интересным. Дополнения, разворачивание формулировок и т.п. — по мотивам обсуждения.
Да, вот очень хорошая статья, где многие «принципы» сформулированы гораздо лучше. Жаль, увидела, когда уже написала основную часть:
Бобров М.Г. О вымышленных мирах в искусстве. — URL:
Один комментарий к “Алина. О мирах, роялях и принципах”
Позитивно…