РЕЦЕНЗИИ НА КНИГИ * ВСЕ О ЛИТЕРАТУРЕ * ЧТО ПОЧИТАТЬ? * КЛАССИЧЕСКАЯ И СОВРЕМЕННАЯ ЛИТЕРАТУРА * ОБЗОРЫ И НОВИНКИ

Книги Если. Я там не был. А мне и не нужно

Интересно, а кто-нибудь писал научную работу, например, под названием «Кафкианские мотивы в творчестве А. и Б. Стругацких»?

Улитка на склоне

Когда в институте мы проходили Кафку, я, как ответственный студент, читала полную версию. И тогда появилось странное чувство –  будто кожу сняли и выросла новая, более тонкая. И всё чувствовалось иначе. Больнее.

Я просто чересчур впечатлительная.

Такое чувство возникло и совсем недавно –  когда держала в руках «Улитку на склоне». Когда читала роман в прошлый раз, казалось, что Лес и Управление – полярны, Этакая пара противоположностей, как разум и чувства, сознательное и бессознательное. Пара, составляющая целое. Сейчас всё же вижу больше сходства.

И Лес, и Управление – это такое, условно скажем, «кафкианское» пространство. Абсурдное болото, в которое погружены герои, реализуется как на уровне образов, так и на уровне языка. Чего стоят разговоры Кандида –  Молчуна – с жителями деревни. Бесконечные монологи, длине которых позавидовал бы сам граф. Слова повторяются, говорящий словно плетёт речевую паутину, и собеседник запутывается в липких выражениях. Лесные живут, не отличая прошлого от настоящего: Кандид постоянно собирается в дорогу и забывает об этом: «Послезавтра выходим». Но в итоге отправиться в путешествие героя заставляет случай, всё происходит не по плану, и попутчики остаются в деревне.

Герои замкнуты в лабиринте. Это и Управление, откуда не может уехать пан Перец. Он для окружающих – игрушка, а не человек. С ним хорошо играть в шахматы, считать на «мерседесе» [вычислительная машина]. Но что он чувствует – всем без разницы. Хотеть доброты, тепла – непозволительная роскошь. Это и Кандид, запертый в деревне, где не может думать. Что-то с героями происходит, но не по их воле. По законам сценарного мастерства герои должны быть активными, самостоятельно решать, куда плыть.

Но они оказываются в таких условиях, когда плыть против течения невозможно. Да и вообще многое происходит случайно: как-то случайно Перец попадает в Управление, где он нужен исключительно в качестве домашнего животного. Сломался вертолет, на котором летел Кандид. Они оказываются слабее обстоятельств, двигаются по течению, безуспешно пытаясь ему противостоять.

И походя затрагивается проблема отношения к маске, а не к человеку (в лице Домарощинера): чем выше человек по званию, тем больше его почитают. Независимо от степени человеческого. Но об этом уже столько сказано в русской литературе, что мы даже не удивляемся.

Когда читаешь о злоключениях Переца, невольно вспоминается Кафка с его «Процессом». Йозефа за что-то осудили, он в чем-то виноват и должен нести ответственность. Вот только в чем он виноват? И в чем виноват Перец, которого никак не может отпустить Управление?

Управление – тоже в каком-то смысле болото. Люди заняты тем, что одновременно охраняют и уничтожают Лес. При этом у некоторых из них интерес к Лесу – чисто академический. Я, мол, там никогда не был, да мне это и не нужно. Есть чертежи, какие-то схемы, не передающие сути и духа Леса, но зато дают людям, работающим в Управлении, задачи, решение которых никому не нужно. Но руки нужно же чем-то занять.

Интересно, что полное название романа – «За поворотом, в глубине, или Улитка на склоне». Видимо, первую часть отбросили за ненадобностью, оставив более интригующую «улитку». Но в таком виде название больше отражает суть. Что же за поворотом? Лес, мертвяк? Враг или друг? Никогда не узнаешь, пока не повернёшь.

Кстати, у Пелевина есть роман – «Тайные виды на гору Фудзи». Один из главных героев, Дамиан, изображающий этакого мелкопоместного Мефистофеля, предлагает русским бизнесменам счастье. Но я не об этом. В начале романа он произносит хокку, которое переводит как «Маленькая улитка! Медленно-медленно взбирайся по Фудзияме!». И поясняет: «…вершина Фудзиямы – несомненный символ высочайшего достижения. Настолько в реальности невозможного, что его используют сугубо фигурально. Мол, ползи, улитка, вверх, к чуду, и не надейся даже, что доползешь, а пребывай в здесь и сейчас, пока не сдохнешь от стресса… Важна не цель, а движение, работа, возвращение кредита и все такое прочее».

Этой цитатой можно и объяснить роман Стругацких: важно движение, пусть бессмысленное. Но до вершины улитке не доползти. Вот по этой причине главные герои обоих частей очень похожи. И Перец, и Кандид –  в центре абсурда. Они чужие, им страшно. Они хотят найти смысл в том, чтобы ползти к вершине. Но никакой пользы, кроме того, чтобы заняться хоть чем-то, в этом нет. И это дело становится таким важным, что затмевает всё: «Чего может хотеться, если не хочется работать?».

В конце романа оба героя становятся неотъемлемой частью этих двух миров – Леса и Управления. Но это решение они снова принимают не сами, а оказываются перед выбором, который нельзя не сделать. И впоследствии эти миры поглотят их: «Часть команды – часть корабля».

Казалось бы, мир «Улитки на склоне» – абсурден, алогичен и совершенно нам чужд. Но, если задуматься, разве это так? Ценность – лишь в моменте. Но если развернуть жизненный путь лентой, что от него останется?

Катя Если (Екатерина Бирюкова)

Чашка кофе и прогулка