РЕЦЕНЗИИ НА КНИГИ * ВСЕ О ЛИТЕРАТУРЕ * ЧТО ПОЧИТАТЬ? * КЛАССИЧЕСКАЯ И СОВРЕМЕННАЯ ЛИТЕРАТУРА * ОБЗОРЫ И НОВИНКИ

Sivaja_cobyla. Так и не смог я в тот вечер понять…

«Призрак автора»
Джон Харвуд

Еще в университетские времена у нас ходила историческая байка о том, как великий физик Фарадей готовился к представлению своего открытия в Британской королевской академии или еще каком-то авторитетном научном учреждении. Понимая важность своей работы для будущего и необходимость того, чтобы она была принята высокоумным собранием, он хотел изложить суть предельно ясно. Говорят, что тогда он собрал с десяток беспризорных мальчишек на своей стрит и, раз за разом упрощая и перестраивая свой доклад, смог рассказать им про новый эффект так, чтобы каждый из пацанов понял и даже заинтересовался. И тогда Фарадей удовлетворенно вздохнул: теперь он был готов представить революционное открытие академикам, будучи уверенным в кристальной ясности его изложения. Вот это, по-моему, ответственный подход к нуждам аудитории, а то часто бывает, что отличные специалисты вдруг оказываются никудышными лекторами. А все потому, что, будучи погруженными в свою работу, совершенно не способны поставить себя на место слушателя, который слышит о сути проблемы впервые. К сожалению, так часто происходит с неплохими в общем литературными задумками. Сочинит автор замысловатый сюжет, построит его для себя, деталей насобирает и вживется в судьбу героев настолько глубоко, что уже представить себе не может, что читатель-то встретится с ними и их жизненной ситуацией впервые. И в результате, стройный план и логичное действо, происходящее в воображении автора, выливается на бумагу полной нестыковок и сюжетных дыр невразумительной путаницей, которую, увы, неспособны уже спасти ни стиль изложения, ни созданная атмосфера. Вот такой прискорбный казус и произошел, на мой взгляд, с «Призраком автора» Джона Харвуда.

Сначала мне казалось, что роман имеет все качества, необходимые для того, чтобы стать нерядовым творением неоготического стиля. С первых же страниц, когда Джерард – австралийский подросток из провинциального городка – обнаруживает, что его мать, часто рассказывавшая ему о своем детстве в почти сказочном поместье в Англии, хранит какую-то страшную семейную тайну, становится понятно, что скелеты давно выстроились в очередь у двери шкафа, нетерпеливо царапаясь в нее изъеденными временем костями пальцев. Тем временем автор продолжает заманивать читателя все дальше, даря Джерарду подругу по переписке, сверстницу Алису, из такой далекой и притягательной Англии. Страшная трагедия сделала Алису сиротой, прикованной к инвалидному креслу, но это не мешает Джерарду в юношеских мечтах, представлять ее героиней старых кельтских легенд, ослепительной и таинственной рыжеволосой красавицей и желать со всем пылом переходного возраста. Алиса, романтическая натура, погруженная в мир старой английской поэзии, отвечает взаимностью, и роман через океаны, приобретает эротический оттенок, заставляя Джерарда всей душой желать воссоединения с возлюбленной, несмотря на ее увечья и свою финансовую несостоятельность. Он копит деньги, чтобы отправиться в Англию, однако, путешествие оборачивается разочарованием, влюбленные не встречаются, зато Джерард находит очередные кусочки паззла, подходящие к общей картине загадок прошлого его семьи. Его прабабка оказывается неплохой писательницей, в мистических рассказах которой он находит факты, разительно напоминающие историю жизни матери. Джерард берется за свое расследование семейных тайн.

И вот с этого момента, по-моему, и начинается трагическое непонимание автором своего читателя. Не особо заботясь о комфорте последнего, Джон Харвуд вываливает на него трудно перевариваемую смесь дневниковых записей, литературных фантазий и основного сюжета. Повествование постоянно скачет во времени, мы то следим за событиями прошлого, описанными непосредственными участниками, то переносимся в настоящее, где также есть место запискам и от первого и от третьего лица, а то вовсе оказываемся в выдуманных мирах дамы со сложной судьбой. Помогает не запутаться только различие шрифтов, которыми напечатаны рукописи джерардовой прабабки или письма Алисы. При этом, заканчивая читать какой-нибудь очередной отрывок и возвращаясь в жизнь Джерерда, мучительно вспоминаешь, а где же ты его оставил, и по какому дому он сейчас бродит: нафантазированному родственницей или реальному, почти доставшемуся в наследство.

Про описание жилых и не очень помещений следует сказать особо. Их в «Призраке автора» в изобилии, но нельзя сказать, что на любой вкус. Конечно, все дома скрипят лестницами, притягивают обширными библиотеками и пугают тем, что таится за давно запертыми дверями. Это уж так по жанру положено, и его канонам Харвуд следует даже с излишней аккуратностью. Но автор, к сожалению, не дает себе труда хоть как-то сменить стиль повествования, переходя из прошлого в настоящее из сочиненного рассказа в реальность героя, поэтому все шаткие лестницы вытягиваются в одну, двери открываются с одинаковым скрипом и ждут за ними совершенно одинаковые комнаты с непременной паутиной и тайниками. Надо сказать, что герои Харвуда вообще представляются чемпионами по открыванию запертых комнат и обнаружению там загадочных и многозначительных предметов. Любой персонаж какой-нибудь современной компьютерной игры мог бы позавидовать количеству найденных ими ключей и подсказок, которые, правда, мало чем помогают. У Харвуда все в лучших традициях сундука с волком, в котором утка, в которой яйцо и так далее. Только вот в результате в яйце оказывается не смерть на кончике иглы, а желток, быстро утекающий из разбитой скорлупы, оставляя лишь липкие и непривлекательные с виду следы. То есть концовка – самое большое разочарование от романа и самая жестокая ошибка автора. Она непростительно скомкана и, в лучших традициях каких-нибудь блокбастеров, ее экшен-части уделено куда больше внимания, чем логике и сути. Вопрос «кто же кого из них вывел гулять», если не сказать «что это было» повисает в воздухе. И для претензии на детектив, пусть и мистический, это непростительно.

В целом, могу сказать, что будучи любителем запутанных детективов, я считаю себя способной справиться и с множеством экскурсов в прошлое и с неявными намеками, и с обилием второстепенных героев, но в «Призраке автора» я просто потерялась. И буду весьма благодарна, если кто-нибудь из читателей, похваливших книгу, объяснит мне, а что же там все-таки произошло. Кто, в общем, кого и за что?

Чашка кофе и прогулка