В текстах Борхеса мы неоднократно встречаем его рассуждения о природе времени и пространства. В заметке о Паскале он пишет: «Демокрит полагал, что бесконечность состоит из одинаковых миров, где люди неизменно исполняют одни и те же судьбы; Паскаль располагает эти сходные миры один в другом». В одном из интервью Борхес цитирует мысль Цицерона: «Пока я пишу это, Цицерон других миров пишет то же самое». В «Истории вечности» Борхес определяет «вечность как одновременность всех времен», как «время наших переживаний», а в «Циклическом времени» приходит к заключению, что «вся мировая история — это история одного человека».
Ключ к пониманию рассказа «Книга Песка» находится в плоскости вышеуказанных размышлений Борхеса о пространстве и времени.
«Книга Песка» — рассказ — притча, написанный автором, (по крайней мере, так мне кажется сегодня), с одной целью: дать художественное оформление важной для Борхеса идеи о возможности владения всем пространством и временем в каждой отдельной точке нашей жизни «здесь-и-сейчас»: «Если пространство бесконечно, мы пребываем в любой точке пространства. Если время бесконечно, мы пребываем в любой точке времени».
Книга Песка — это Книга Книг, без начала и конца, страницы ее неповторимы как мгновения «здесь-и-сейчас». Эта книга — символ бесконечности времени и пространства, каждая ее страница содержит в себе все мгновения одновременно и всё пространство целиком.
Книга Песка чудовищна как Вселенная, которая так огромна в пространственно-временных измерениях, что слово вечность и бесконечность принадлежат ей без остатка.
Книга Песка, так же ужасна и страшна, как и Бог, владеющий всем временем и пространством одновременно.
Эта Книга Книг — образ нашего сознания, способного находиться в любом месте и в любое время, поэтому она подлинное «порождение кошмара, невыносимая вещь, которая бесчестит и отвергает действительность».
И теперь у меня нет ориентиров, ибо я пишу о Борхесе в тот самый момент, когда он писал рассказ «Книга Песка», а вы, именно в этот самый момент, читая меня, пишете «Книгу Песка» Борхеса.