Последний раз над книгой я плакала на втором курсе бакалавриата — то был Ремарк, мне было 19, так что простительно. А тут села, почти как у Коэльо, на берегу Рио-Пьедра, и заплакала. Почему? Чем так зацепил Бакман? Так просто и не скажешь.
Хотя предположу, что суть как раз в этом – в том, что просто. Всё просто настолько, что очень даже сложно.
Романы Фредерика Бакмана похожи и непохожи одновременно. Несомненно, в каждом тексте чувствуется ироничный стиль автора. И каждая история – о простых людях в необычных обстоятельствах. К примеру, о неудачливом грабителе, который оказался вовсе не тем, кем представлялся [«Тревожные люди»]. Или даже о нем самом – в автобиографичной книге «Что мой сын должен знать об устройстве этого мира». Устраивать полноценный разбор творчества не будем, а остановимся на романе «Здесь была Бритт-Мари».
Кадр из фильма с одноименным названием, режиссер – Тува Новотны, 2019
Бакман выбирает героя, которому сложно сопереживать – пожилую неприятную женщину. Перечница, которая любит чистоту и приходит в 9:02 в центр занятости, который открывается в 9 – потому что не хочет быть навязчивой.
Но так кажется только поначалу. И если вы прониклись антипатией к главной героине на первых страницах, но не бросили читать, вас ждёт награда ближе к середине книги.
Своеобразный оксюморон спрятан уже в названии: фразу, оставленную рукой хулигана, «Здесь был(а)…», можно встретить на заборе, но чтобы Бритт-Мари такое написала – в голове не укладывается.
В названии спрятана и подсказка: глагол в прошедшем времени. Была – значит, сейчас уже не здесь. Но смена обстановки не всегда вызывает грусть, ведь правда? Иногда это обещание чего-то нового, что будоражит кровь. Ведь не зря мы готовы встать в четыре утра, чтобы успеть на самолет.
До «Бритт-Мари» я коротала дороги с книгой о неверности от психолога Марии Травковой, которую не забросила только из-за гипнотического голоса Татьяны Салеевой, хотя тема мне интересна исключительно в теоретическом аспекте. И вот интересная иллюстрация из художественной литературы: роман «Здесь была Бритт-Мари» рассказывает как раз о том, как главная героиня переживает предательство мужа.
В измене никто не виноват – и виноваты все. Иногда так просто сложилось. Редко кто считает себя плохим человеком. В смысле – действительно плохим. Даже у Люцифера было оправдание. Искать виновного нет смысла. Остаешься ты сам один на один с последствиями.
«Здесь была Бритт-Мари» — это история еще и о том, как люди спасаются от горя. Как, словно барон Мюнхаузен, вытаскивают себя за косичку из болота. Себя и лошадь заодно.
Шведский писатель не концентрируется на внутреннем состоянии героев. У него нет общепринятых штампов в духе «задохнулась от нахлынувших эмоций», «чувствовала пустоту», «сердце билось в груди так, что… (далее продолжить)». Только свои эвфемизмы. Например, выброс гравия: это когда разбиваешь кофемашину, потому что иначе разобьёшь себе – или кому-нибудь еще – голову.
Для главной героини таким средством спасения становится уборка. Она прячет горе, как и многие домохозяйки, в средстве для чистки окон, мытье сковородок и полов. Прячет так глубоко, что эмоций совсем не видно.
Продолжая список Бритт-Мари, хочется спросить: а от чего прячусь я сама? В рабочих задачах, в домашних делах, в хобби, от которого только устаешь.
А ты сам?
От чего и где прячешься?
Попыталась рассказать о романе, но так почти ничего и не сказала. Не сказала о юной футболистке Веге и почти слепом тренере, пистолете, Париже, бензине, разбитых стёклах и умной собаке. Остается одно – читать.