kinote (арт-кино в движении и в деталях)

———————————————————

Вот каким было для Вернера Херцога «красивое, мягкое, солнечное утро» во время сизифовых мучений, сопровождавших съёмки его амазонской эпопеи «Фицкаральдо» 1982 года: один из двух только что выведенных цыплят утонул в блюдце, где было воды всего на несколько миллиметров, а другой потерял ногу и часть желудка при встрече с агрессивным кроликом. И мистер Херцог в сотый раз осознал, что «чувство опустошения грызло его изнутри, как термиты ствол упавшего дерева».

Это и другие события обрели бессмертие в «Завоевании Бесполезного», воспоминаниях Херцога о его самом известном съёмочном кошмаре. Уже опубликованная в Германии в 2004 году под что-то напоминающим названием “Eroberung des Nutzlosen”, эта книга, переведённая Кришной Винстоном, вроде бы резюмирует кое-что из документального фильма 1982 года «Бремя Мечты» Леса Бланка, в котором запечатлены съёмки «Фицкара́льдо» во всей их великолепной и роковой славе. Говоря с мистером Бланком, Херцог употребил фразу «вызов невозможному», чтобы описать героические и, возможно, безрассудные усилия, приложенные им, чтобы завершить фильм.

Но картина «Бремя Мечты» так и не проникла в хитросплетение мыслей мистера Херцога, или, по крайней мере проникла не глубже, чем его собственное поразительно экстравагантное описание. Что вполне понятно: мистер Бланк концентрировался скорее на таких внешних перепетиях, как затаскивание парохода на холм в джунглях Амазонки — камень преткновения в сценарии «Фицкаральдо».

Наблюдения в «Завоевании Бесполезного» гораздо более личные и беспощадные, учитывая, что мистер Херцог находит свидетельства мирового равнодушия везде, куда ни глянь. С тем же холодным красноречием, с которым он повествует в своих документальных фильмах (какой голос может подойти мистеру Херцогу для печально-созерцательной красоты?) эта книга описывает экзотику джунглей. Зацикленный на мире птиц, животных и насекомых, как на способе уйти от мира людей, Херцог – несомненный рекордсмен по превратным ситуациям, с которыми он сталкивается.

Это всегда что-то личное: то на него злобно набрасываются огненные муравьи, то курицы ведут себя с ним недоверчиво, то кобра приводит его в замешательство. Поразительно, как Херцог становится столь переполнен эмоциями по отношению к «бесполезной» индейке-альбиносу, что в момент раздражения он дает птице пощёчину «слева и справа с небрежным изяществом надменных кавалеров, которых я видел во Французских фильмах про Мушкетёров». Возможно, это показывает то, насколько напряжённо и антропоморфно мистер Херцог может взаимодействовать со своим окружением.

Даже неодушевлённые объекты («кто-нибудь слышал как вздыхает камень?») становятся частью драмы, воссозданной на этих страницах. Так метла «лежит на земле, словно зарубленная наёмным убийцей». Книга заставляет Херцога чувствовать себя так одиноко, что он её хоронит. Ни одно событие с рассвета («птицы вступались за продолжающееся бытие мироздания») и до заката («свет вселенной просто выгорел, и вот его уже нет») не может быть ничем иным, как наполненным. В этом контексте план одного человека по перетаскиванию парохода посуху от одной реки к другой становится настолько же оправданным, насколько и всё остальное.

Как показывает «Покорение Бесполезного», в процессе создания мира кино Херцог такой же «себе на уме», как и в своих отношениях с миром природы. И он знает, что, дабы почувствовать себя удовлетворенным, ему нужны они оба. И всё равно он звучит наиболее счастливо, живя в самопровозглашённом изгнании вдали от тех, кто занимается финансированием его фильма. И он громит всех, кто не разделяет его любви к рискованным решениям.

Джейсон Робардс, который изначально должен был сниматься в главной роли, стал объектом резкой критики, потому что, казалось, испугался джунглей. Для Херцога трусость – особенно недостойный грех.

«Ужасающая внутренняя пустота» мистера Робардса описывается в книге так едко, что не возникает никаких вопросов, почему Херцог вскоре его заменяет. Как только становится понятно, что на съемки фильма уйдут годы, «Фицкаральдо» лишается и Мика Джаггера, к которому Херцог относится несравненно лучше. В дневнике, охватывающем два с половиной года и подробно описывающем разнообразные бедствия, мистеру Херцогу в конечном счёте становится комфортнее, когда в съемки включается его заклятый противник, вспыльчивый психопат Клаус Кински (сыгравший в его фильме «Агирре, гнев Божий»).

Несмотря на то, что «Покорение Бесполезного» даёт монотонную хронологию ежедневных успехов съёмочной команды, действие очевидно оживляется с приездом мистера Кински. Ни один злобный тарантул из дождевого леса не смог бы сравниться по зрелищности с этим вспыхивающим как спичка актёром. И присутствие Кински обнаруживает самые лучшие из ругательств Херцога. Непрерывно жалуясь на идиотское поведение звезды (Херцог предвидит проблемы, которые возникнут, когда пароход станет для фильма важнее, чем главный герой, и, разумеется, оказывается прав) – тем не менее Херцог приободряется этими всеобщими противоречиями.

Однако он прекрасно понял тактичный вопрос, заданный ему одним из местных индейцев: «Хочет ли мистер Херцог, чтобы его буйному, крикливому, припадочному актёру отрезали руки?» Другими словами — должны ли индейцы его убить? Исходя из сказанного в «Покорении Бесполезного», этот вопрос кажется вполне уместным: Херцог описал непрекращающийся ужас жизни в джунглях, уделив в какой-то момент три страницы описанию смерти двух индейцев. И потеря одного крикливого белокурого европейца не стала бы чем-то из ряда вот выходящим.

Но Херцог, как всегда, предпочитает очевидной мысли неожиданную. Он решает, что индейцы, должно быть, находят его упорство гораздо более пугающим, чем повышенные тона Кински.

Любая книга мистера Херцога (как «Прогулка во Льдах», его небольшое сочинение о пешем переходе 1974 года от Мюнхена до Парижа) превращает его поклонников в криптографов. Это действительно заманчиво попробовать исследовать его неугомонный дух и решительность, с которой он бросает вызов судьбе. Среди удивительно откровенных деталей в «Покорении Бесполезного» есть описание сделанного им матери подарка, более всего её обрадовавшего: песок, который она любила использовать для чистки. Переживая все тяготы, описанные в книге, в то же время он оставался сыном своей матери.

http://kinote.info/articles/199-pokorenie-bespoleznogo-vernera-khertsoga

Дата выхода: июнь 2009
Страна производитель: Ecco Pr
Название: Conquest of the Useless: Reflections from the Making of
Fitzcarraldo (Hardcover)
Год: 2009
Количество страниц: 320
Автор: Werner Herzog