Для начала вычеркиваю Станислава Лема, так как он занимает весь список, все его романы люблю и постоянно перечитываю. Лем был одним из тех писателей, на текстах которых я учился думать и видеть. Видеть – это очень важно. Лем визуален до галлюцинаций, он сам видит то, о чём пишет и это ощущение передаётся читателю. Я всё время возвращаюсь к сюрреалистическим описаниям в «Эдеме», Солярисе», «Фиаско», потому что эти книги тренируют способность не только смотреть, но и опознавать зримое, даже если для описания нет подходящих словесных клише. С Баллардом то же самое. Он умный, почти как Лем, но его сила не в анализе, а в умении передавать образы. Стоит мне взять наугад любой из романов Балларда, и я на несколько часов потерян для мира. Хотя вселенная Балларда страшна, пуста и безвидна, но выбраться оттуда почти невозможно. Это как музей современного искусства. Изощрённые пространственные конструкции, ловушки для взгляда, где среди тщательно подобранного бессмысленного мусора скрыты улики преступлений и осколки извращённых фантазий.
Значит, Лем и Баллард – вне конкуренции, а как с остальными?
Наверно, так:
1. «Тигр, тигр» и «Человек без лица» Альфреда Бестера. Именно в таком порядке. Более ранний «Человек без лица» был зачитан до дыр ещё в школьном возрасте, а «Тигр, тигр» переведён на русский только в 80-е, сначала он мне понравился меньше, но потом я оценил его по высшему баллу. В «Человеке без лица» всё же есть проблеск гуманизма, вера в доброе начало человека, лишь задавленное, искажённое как социальной патологией, так и крайне неудобной физиологоической основой носителя разума. А в романе-фейерверке «Тигр, тигр» доброе и злое начало не играют вообще никакой роли, и фоном оказывается судьба человечества, как биологического вида. Это круто! Заметно, что Бестер с пользой для себя читал Вольтера и Свифта.
2. «Убик» Филипа К.Дика. Комментариев к этому роману столько, что, как бы я ни выпендривался, всего лишь повторю кем-то уже сказанное. Поэтому ничего говорить не буду, скажу лишь что меня в «Убике»завораживает вибрация тонкой грани между реальностями. Сюжет давно знаком, но то, как фабульные неожиданности плавно подкатывают к героям, которые были готовы к любым сюрпризам, кроме этого, такое повествовательное мастерство вызывает восторг, подобный созерцанию балетных пируэтов. «Ты убит, а я живой».
3. «Улей Хеллстрома» Фр.Херберт. Издевательский триллер о евгенике и пределах моделирования человека и общества, хорошо прочищает мозги, избавляя разом от излишнего оптимизма и ненужного пессимизма.
4. «Двойная звезда» Роберта Хайнлайна, гимн бихевиоризму. Талантливый, но совершенно бессовестный актёр, напыщенное ничтожество, начинает играть роль сильного, честного, умного человека, и настолько вживается в роль, что теряет собственную индивидуальность, сливаясь с маской. Мне нравится такой выверт. В нём есть что-то от Натаниэла Уэста.
5. «Меж двух времён», Джек Финней. Эталонный эскапистский роман. Оказывается, достаточно очень сильно захотеть – и ты реально переместишься в Страну Своей Мечты. Меланхолическое очарование этой книги далеко превосходит натужные поэтизмы Рея Бредбери, который благодаря «Вину из одуванчиков» вроде бы считается эскапистом номер один. К тому же Финней не чужд иронии и сам посмеивается над своей мечтой о Прекрасной Эпохое конца XIX века. Это тоже в плюс. Столь же пленительно прекрасен Джон Уиндем в переводе А.Н.Стругацкого, мастер «уютной катастрофы» (как это назвал Одлисс), но Финней не так однозначен, как Уиндем.
6. «Машина Времени» Герберта Уэллса. Книга упущенных возможностей, и это не удивляет, когда вспоминаешь, что «Машина» — дебютный роман. Самое прекрасное в этой книге, которую я перечитываю с бóльшим удовольствием, чем несравненно более сильную и выразительную «Войну миров», это то, что по ходу чтения начинаешь дописывать и додумывать за автора, который щедро разбросал по роману массу потенциальных сюжетов, но сам воспользовался наименее интересными.
7. «Гибель 31-го отдела» Пёр Валё. Социальная фантастика… социологический детектив, да? Технические прогнозы или приключения меня как-то мало занимают, гораздо любопытнее прогнозы развития общества. А тут ещё и персонажи эффектные. Особенно эффектен в своей безликости инспектор Йенсен. Он был для меня первым антигероем, встретившимся в литературе. «Стальной прыжок» тоже крут, ибо оказывается предшественником остросовременного жанра зомби-триллера, однако там больше приключений и меньше ярких личностей.
8. «Необыкновенные приключения экспедиции Барсака» Жюля Верна. Последний роман этого страннейшего писателя, вероятно, открывающий новый этап в его творчестве. Но увы, автор умер, едва дописав книгу, так что для печати «Экспедицию Барсака» готовили уже наследники писателя. Право, жаль. Резкая, динамичная вещь, стремительно катящаяся по сюжету, с шокирующими вставками вроде инцестуозной страсти негодяя к собственной сестре, а в момент своего появления она была вообще революционной. Почему-то читателям этот роман почти незнаком… Хотя, надо полагать, Фр.Скотт Фитцджеральд «Экспедицию Барсака» читал — если судить по его повести «Алмаз величиной с отель «Риц». У меня «Экспедиция Барсака» была без обложки и без некоторых страниц, в том числе, без финала – но постепенно, роясь в родительских бумагах, я собрал разрозненные недостающие странички. Потом любовно переплёл, но всё равно этот лелеемый экземпляр оказался в списке безвозвратных утрат моей библиотеки.
9. «Война с саламандрами» Карела Чапека. Разумеется, присутствие этого романа в списке совершенно неизбежно. Там есть всё, что я люблю: псевдодокументальные вставки, черный юмор, быстрый темп, купание голышом и социальные прогнозы, доведённые до своих логических следствий. Неудивительно, что нацисты рвались в Прагу, чтобы повесить Карела Чапека.
10. «Обмен Разумов» Роберта Шекли. Наверно, моё пристрастие к «Обмену» основано всего лишь на эффекте импритинга, поскольку это был первый абсурдистский НФ-роман, прочитанный мной. Более молодые читатели предпочтут, знамо дело, «Путеводитель для путешествующих по Галактике автостопом» Дугласа Адамса или «Стража! Стража!» Тери Пратчета.
Знаменитые НФ-романы, которые для меня оказались разочарованием, перечислить могу запросто.
Все романы Урсулы Ле Гуин: после «Планеты Изгнания» я ждал от этой писательницы очень многое, однако получил крепкую фантастику среднего уровня, не замечательную ни в каком смысле.
Книги Сэмюэля Дилени, которые рекламирирвались как повествования, использующие новейшие гуманитарные теории из области филологии и социологии, но ничего подобного в них нет – лишь космические приключения, поданные в псевдопоэтической форме, коей, между прочим, советский фантаст Генрих Альтов оперировал с несравненно большим изяществом. Однако главные книги Дилени – «Далгрен», «Тритон» и «Невьерьон» я не читал.
Роджер Желязны, чьи романы «Остров мертвых» и «Джек-из-тени» долгое время были в моих фаворитах, тоже разочаровывает. Не так уж хорошо он знает мифологию, чтобы воспринимать его романы типа «Создания света, создания тьмы» всерьёз. Цикл про Амбер, за исключением первых двух романов, просто халтура.