Когда наступает первое июня, вы выходите на железную дорогу. Если на ней в этот момент не происходит поездопронос (или поездошлёп, поездогрох), можете положить голову на рельсы и послушать.
  Лето поступает, словно первые кубометры жидкости.
  Лето приходит в двух вагонах.

 О двух вагонах……
Когда на Земле еще не было жизни, в туманах с большой скоростью носились духи. Они оплодотворяли горы, и первые существа были великаны – они произошли из камня. Но еще до того, как первое многорукое существо сделало вдох, из тумана выскочила странная зеленая змея.
  Это был поезд.
  Локомотив напоминал живое существо. Глаза его хитро светились.
-Что же это? – спросили духи.
И – тотчас – вы видите его здесь.
По традиции, выработанной годами, надлежит стоять где-нибудь на возвышении. В руках – бутылка персикового сока. Стихи Симона Перцева, человека, который однажды выловил в озере Луну, поставил ее на дорогу, сел на велосипед и так, пешком, прибыл на естественный спутник Земли.
  Теперь уже все это кажется историей.

    Министры мочатся в садике
    Посасывая Кока-Колу
    Синими пиками сзади
    Встали седые горы

   В парке мечтает дерево
   Воздух из облака ссыт
   Ветер на длинной веревке
   Болтает цветные трусы

  Я закурил сигарету
  Я по отцу – утюг
  Скоро прибудет лето
  В составе вагонов двух.

Впрочем, если поблизости нет железнодорожного моста, это – не беда. Также не важен и час, в который вы встретите Два Вагона.

  У каждого – свои два вагона.

 Это важно.
 Вы можете стоять на пустом, давно заржавелом, полустанке. Нужно ждать. Даже если здесь уже много лет не ходили поезда – Два Вагона обязательно пройдут, если вы хотите этого.
  Веселый локомотив в хитрим светом в глазах.
  Зеленые окна.
 Голос первозданного Хаоса, вдруг прошумевший в вашей голове.
 Вагоны идут дальше. Вы понимаете, что жизнь – бесконечна, и, если когда-то давно в ней было начало, то конца уж точно никогда не будет.
  Два Вагона прибывают.