РЕЦЕНЗИИ НА КНИГИ * ВСЕ О ЛИТЕРАТУРЕ * ЧТО ПОЧИТАТЬ? * КЛАССИЧЕСКАЯ И СОВРЕМЕННАЯ ЛИТЕРАТУРА * ОБЗОРЫ И НОВИНКИ

Sapronau. Книги и книжки. Мальчик, ставший писателем

Всем искренним почитателям Ромена Гари

Гари

«Она начинается с фотографии, моя история. Зимним днем, оба в пальто, они стоят на высоком мысу. Они обнимаются, мать головой прислоняется к шее отца. Ее рука, кисть ее руки сжимает его плечо. Они улыбаются. Они счастливы. Они светятся. Это бросается в глаза. Я родился из этой фотографии. Тогда они жили во Франции, женатые, влюбленные. В этой фотографии много любви. Она обещает много счастья. Кажется, что они защищены от всех ударов судьбы. Я ее храню, хорошо спрятав в глубине шкафа, эту фотографию. Я не могу на них смотреть. Видеть их такими и думать о том, что произошло после. Она делает мне больно, эта фотография, очень больно».

Это история мальчика, который потерял всех самых близких ему людей. Когда ему было 14, внезапно умерла его няня, заботившаяся о нем с самого детства. Через два года он лишился матери. Вскоре после этого застрелился отец. Он остался совершенно один в 16 лет. Как он жил дальше, мы не знаем. Он вернулся только через тридцать лет, чтобы опубликовать автобиографический роман с очень странным названием: «С. или надежда жизни». Сегодня ему 46. Его зовут Диего. Диего Гари. Сын Ромена Гари.

Статья из журнала Le Monde, краткий пересказ. На фотографии — Ромен Гари и Диего Гари в возрасте 16 лет. Фотография сделана AFP/JEAN-CLAUDE DELMAS 14 сентября 1979 года после похорон Джин Себерг.

Книга вышла в издательстве Галлимар в мае 2009 года. В романе присутствуют вымышленные сцены — для лучшей передачи реалий жизни Диего. Он говорит: «Чтобы выразить себя, мне нужны были другие персонажи». Тем не менее, он утверждает, что все описанные в романе кошмары и ужасы — это чистая правда, что все его существование в те годы «напоминает последовательность слов, начертанных кровью». Вновь и вновь он называет себя «потомком ничего, пустого места» и вспоминает то время, когда он, находясь в прострации, проводил долгие часы в кабинете отца.

Еще подростком Диего перенес три опустошительных утраты. Ему исполнилось 14 лет, когда от рака неожиданно умерла Евгения — его няня и близкий человек, которой он посвятил эту книгу. Ему было 16, когда в сентябре 1979 г. исчезла его мать, Джин Себерг, сыгравшая главную роль в фильме Жана-Люка Годара «На последнем дыхании». Ее тело нашли через несколько дней возле машины. Вскрытие показало наличие в организме летальной дозы алкоголя и барбитуратов.

К этому кошмару Диего был готов. Многие годы его мать страдала расстройством психики, лечилась в клинике. Диего приходилось жить, с ужасом понимая, что рано или поздно это произойдет. Незадолго до трагедии Джин Себерг уже предпринимала попытку самоубийства, но выжила. Отец тогда сказал ему: «Знаешь, Диего, однажды у нее это получится».

После ухода из жизни Евгении и Джин Себерг Ромен Гари сблизился с сыном. Он воспитывал его по-своему. Биограф и исследователь творчества Ромена Гари, Мириам Анисимова, опубликовавшая в 2004 биографию писателя, рассказывала, что он буквально дрожал над сыном: «Однажды, когда Диего было 13 лет, он посадил себе синяк на колено, так Ромен бросил все и помчался за скорой помощью».

Но Ромен оставался в своем мире, мире писателя. Уже получив всемирное признание, он устраивает литературный розыгрыш, мистификацию и начинает писать под именем Эмиль Ажар. Это дало ему — единственному из всех писателей — возможность дважды получить Гонкуровскую премию: в 1956 г. за «Корни неба» (Гари) и в 1975 г. за роман «Вся жизнь впереди» (Ажар).

«Отец, даже когда был рядом, все равно отстутствовал. Погруженный в работу, он махал мне рукой, но мыслями был далеко», — вспоминает Диего Гари. Диего словно стоял в стороне, и поэтому уже не был радостным и счастливым ребенком, как раньше. Но вот чего он меньше всего мог ожидать, так это самоубийство отца. В декабре 1980 г. Ромен Гари пустил себе пулю в голову. «В тот момент жизнь схватила меня за горло». Задним числом он вспоминает некоторые признаки грядущей трагедии, уже много позже догадавшись, что отец готовил его к взрослой жизни, чего Диего в то время никак не мог понять.

Что происходило после смерти отца, Диего подробно описал в романе. Было многое: секс, наркотики, антидепрессанты, психические расстройства, игра на бегах и, в конце концов — бегство в Барселону.

«Я знаю, что Диего вернулся издалека, но подробности мне неизвестны, — утверждает Мириам Анисимова. — Скажу только, что он написал очень красивую книгу, она имеет огромную литературную ценность. Как любой писатель, он допускает незначительный авторский домысел, но в целом все в этой книге — правда». Даже его ближайшая подруга, Изабель Сико, которая знает Диего уже двадцать лет, была поражена глубиной отчаяния, открывающейся в романе: «Только прочитав книгу, я поняла, насколько ему больно. Я почувствовала себя виноватой».

Там, в Барселоне, несколько лет назад Диего встретил женщину, и в январе этого года они поженились. К августу ждут девочку. Когда-то он обещал сам себе не иметь детей, чтобы оставить за собой возможность покончить с жизнью, как родители. Но, к счастью, все изменилось. «Там со мной произошла настоящая революция. Мне стало намного лучше жить». Давайте же пожелаем Диего Гари счастья. Он его заслужил.

Чашка кофе и прогулка