Дождь шёл уже третьи сутки. Не тот уютный, кинематографичный дождь, под который хорошо пить чай, а злой, косой, всепроникающий. Я сидел на веранде, колени укрывал пледом, а на коленях лежал потрёпанный экземпляр «Хендерсона — короля дождя». Называется, выбрал тему для чтения.
В открытую дверь летели брызги, и строчки на страницах начинали плыть. Я захлопнул книгу, но буквально тут же открыл снова. Потому что внутри меня — так же, как снаружи — шёл тот же самый ливень. Только он назывался по-другому: «Хочу, хочу, хочу!».
Главный герой Сола Беллоу — пятидесятипятилетний миллионер Юджин Хендерсон. У него есть деньги, дом, ферма, дети, орден от правительства. И дикое, звериное, невыносимое чувство, что он зря дышит. Внутри него живёт голос. Не совесть, нет. Голос покрупнее. Он орёт: «Я хочу! Я хочу! Я хочу!».
Проблема в том, что Хендерсон не знает чего. Ещё одной яхты? Любви? Войны? Смерти? Он готов молиться, драться, разрушать и любить, лишь бы этот голос заткнулся. И знаете, что делает Беллоу? Он отправляет этого толстого, нелепого, отчаянного мужика в Африку.
Это гениальный ход. Потому что, когда внутри у тебя лопнула плотина, спасаться бегством в психоанализ — слишком скучно. Нужно ехать туда, где можно взорвать к чёртовой матери старый мир.
Я сидел под дождём и понимал: Хендерсон — это мы. Только мы боимся в этом признаться. Мы научились упаковывать свою тоску в неврозы, в усталость, в «всё нормально». А он просто встаёт и едет. Без плана. Без гарантий.
Африка у Беллоу — не открыточная. Грязь, мухи, жестокое солнце. Сначала Хендерсон попадает в племя арневи, где пытается наладить водоснабжение и случайно взрывает их священный водоём динамитом, потому что там было полно лягушек. Он хотел как лучше, а получилось — катастрофа. Он бежит дальше.
Потом он оказывается у воинственного племени варири. Там он, нелепый гигант с белой кожей, своей нечеловеческой силой (он однажды голыми руками поднимает упавшую статую) заслуживает титул Короля дождя. Представляете? Американский еврей-миллионер становится африканским шаманом.
Всё это — гротеск, цирк, чёрная комедия. Но под этим слоем — адская правда. Хендерсон встречает там короля Дафу. Образованного, мудрого человека, который говорит с ним о «Grun-tu-molani». «Жажда жизни». Не страх смерти, не депрессия, а именно жажда.
И Хендерсон вдруг понимает: его внутренний ор — это не болезнь. Это здоровье. Это животное, здоровое начало, которое отказывается спать в теле пресыщенного цивилизацией человека.
Я сделал глоток остывшего кофе. Дождь хлестал по жестяному козырьку, и мне вдруг стало смешно. Я завидую Хендерсону. Не его деньгам — его безрассудству. Его способности испортить чужой водопад, подраться с королём, сбежать от льва и при этом не потерять себя. Наоборот — найти. Прямо в грязи, в страхе, в абсурде.
Беллоу пишет так, как будто его герой говорит тебе в ухо в переполненном баре. Отрывисто, путано, гениально. «Я — это тот, кто идёт». Хендерсон мечтает о простой вещи: перестать быть занозой в собственной заднице. И африканская одиссея не делает его святым. Она делает его живым.
Книга заканчивается не хэппи-эндом. Хендерсон возвращается домой, привозит с собой осиротевшего африканского мальчика и решает стать врачом. Он не нашёл Бога, не обрёл вечный покой. Он просто понял, что заглушить «хочу» нельзя. Его можно только направить. В работу. В любовь. В глупый, но великий поступок.
Я закрыл книгу. Дождь на улице всё ещё шёл, но его звук изменился. Он больше не был угрозой. Он стал ритмом. Таким же, как кровь в висках, как то самое «Grun-tu-molani».
«Хендерсона — короля дождя» не надо читать в тишине кабинета. Его надо читать там, где неуютно. В поезде, в очереди, под шум ливня. Чтобы помнить: пресыщенность — это не судьба. Тревога — не диагноз. А внутренний крик «хочу» — это просто твоя жизнь, которая требует, чтобы её наконец прожили по-настоящему.
И, может быть, чтобы стать человеком, иногда нужно сначала стать королём дождя. Посреди самой глупой и прекрасной авантюры, на которую ты только способен.