Приквел к Хроники Амбера, написанный Джоном Бетанкуром, — это тот редкий случай, когда текст не просто слабый, а принципиально ненужный.

Это не роман и не миф. Это фанфик, которому по ошибке выдали взрослый шрифт и обложку.

Бетанкур берёт один из самых ироничных, хищных и интеллектуально ленивых миров XX века — мир, где персонажи никогда не говорят прямо, где смысл прячется между строк, — и превращает его в учебник для пятиклассника с пометками на полях. Здесь всё объясняют. Всё называют. Всё раскладывают по полочкам. Если герой злится — он говорит, что злится. Если он хитёр — он объясняет, в чём его хитрость. Если происходит важное событие — автор заботливо подчёркивает, что оно важное.

Это литература с функцией «озвучивание мыслей», как в плохом сериале для детей.

Самое смешное (и грустное): Бетанкур явно старается. Он уважителен, аккуратен, каноничен. Он ничего не ломает — он делает хуже. Потому что вместо мифа получается инструкция по сборке мифа, а вместо легендарных фигур — картонные манекены с приклеенными именами.

У Роджер Желязны персонажи Амбера были опасны, потому что думали быстрее читателя. У Бетанкура — безопасны, потому что думают медленно и вслух. Там, где раньше была многоходовая игра, теперь — линейная прогулка с гидом: «А сейчас, дети, мы узнаем, почему этот персонаж станет важным позже».

Интонация оригинала — ироничная, холодная, слегка презрительная к читателю — полностью уничтожена. Её заменили вежливым пересказом. Амбер больше не место интриг и метафизической угрозы, а исторический парк развлечений, где ничего не может пойти не так.

Читать это не больно. Это хуже. Это стерильно. Ни злости, ни восторга, ни желания спорить. Закрыл страницу — и сразу забыл, что читал. Единственное чувство — лёгкое недоумение: зачем вообще это было написано?

В сухом остатке:

не расширение вселенной,

не новое измерение,

не переосмысление,

а бюрократическое приложение к великой книге, составленное человеком, который всё понял — кроме самого главного.

Амбер переживёт этот приквел. Но он ничего от него не приобретает.