Нептун, планета Рыб. Поздней весной рыбы уходят из города в море и, отплывая подальше, высовывают из воды задумчивые лица — им нравятся дожди. Но оставаться в городе, когда дожди идут один за другим, неся на прозрачных лапах тяжелую тучу — нельзя.
Пресная вода с неба проникает в их сны и рыбы видят желтые степи, белые каленые пески, камни, сложенные пирамидами и рассохшуюся лодку, сквозь щели которой растет иван-чай. Еще они видят большие деревья вдали, но так далеко боятся и думать, просыпаясь.
Потому они смотрят на дожди. Из моря.
Всех съесть, всё оторвать, убиться и не жить, лежать на мостовой плашмя, со следом сапога на морде
— только б глядеть мёртвыми, немигающими глазами, как идут над городом и морем дожди.
Смерти нет
«Адо» (с)
Что остается нам…
Пел на озере в ночь,
Ночь прилива, чистой воды,
Отвлекая внимание рыб
От блеска упавшей звезды.
Ты — пленник того, что увидел здесь,
Город молча благословил
Твою смерть под этой луной.
Долго ждать не пришлось —
У нее все с собой.
Что остается нам —
Много листьев и много травы…
Много больше, чем думали мы,
Когда тело твое осветило погост.
Когда дождь не тушил поминальных свечей,
Когда птицы не пугались людей,
Ветер вышел, но не спорил с волной,
Кто-то видел березовый знак —
Говорили, что твой.
Век не кончился — кончился день.
Небо все еще выше земли.
Наш Иван соблюдает душистый чай,
Все ждем снега и новой любви.
Он знал, что без солнца начинается ночь,
Что с деревьями кончается лес.
Верный ворон треплет клювом плечо,
Все уйдут, кто был здесь ни при чем.
Море, полное дождя, и пресные слезы на лицах рыб, тоскующих о деревьях.
Исход неба — в море.