РЕЦЕНЗИИ НА КНИГИ * ВСЕ О ЛИТЕРАТУРЕ * ЧТО ПОЧИТАТЬ? * КЛАССИЧЕСКАЯ И СОВРЕМЕННАЯ ЛИТЕРАТУРА * ОБЗОРЫ И НОВИНКИ

сюжеты

СЮЖЕТЫ. Переводы Елены Кузьминой. Филипп Толедано. Дни с моим отцом

Филипп Толедано. Дни с моим отцом / Phillip Toledano Days With My Father

*

Моя мама скоропостижно скончалась 4 сентября 2006 года.
После её смерти я понял, насколько она ограждала меня от психического состояния отца.
У него нет болезни Альцгеймера, но отсутствует кратковременная память. И отец часто чувствует себя потерянным.
Я взял его на похороны матери, но когда мы вернулись домой, он каждые пятнадцать минут спрашивал, где она. Я осторожно объяснял, что она умерла, и что мы были на её похоронах.
Эта новость стала для него шоком.
Почему никто ему не сказал? Почему его не взяли на похороны? Почему он не ходил к ней в больницу?
Он совершенно не помнил всего этого.
Через некоторое время я понял, что больше не в силах повторять ему, что его жена умерла. Он ничего не запоминал, и для нас обоих убийственным было каждый раз переживать её смерть заново.
Я стал говорить ему, что она уехала в Париж, ухаживать за своим больным братом. И сейчас она там.
Читать далее

Переводы Елены Кузьминой. Лафкадио Хирн. Цитаты / Lafcadio Hearn Quotes

Сколь прелестна японская женщина! Все способности этой нации к добродетели сконцентрированы в ней.

(из письма Базилю Холлу Чемберлену / Basil Hall Chamberlain)
Читать далее

Переводы Елены Кузьминой. Датский фотограф Симон Хёгсберг: Лица Нью-Йорка / Simon Hoegsberg, Faces of New York (& other projects)

Фотограф Симон (Саймон) Хёгсберг (Simon Høgsberg):«Время от времени на улице я замечаю человека, который привлекает моё внимание. Пленённый внешностью, чувствую непреодолимое желание подойти и поздороваться.

Я провел на улицах Нью-Йорка целый месяц, по семь часов в день, в поисках людей, которые бы произвели на меня такое впечатление. Я нашел десятерых, и каждому задал один и тот же вопрос: Что вы думаете о своём лице?»

Джоан Дэрроу (Joan Darrow), имидж-консультант:

«Думаю, что красивое лицо дал мне Господь. Я благодарна за это. Многое в моей жизни связано с верой в Бога. Благодаря вере я излучаю красоту.
Очень важно принимать своё лицо. То есть, я могу пойти и сделать «пластику», а потом буду выглядеть как другой человек. Так зачем мне это делать? Я не стыжусь того, как выгляжу; здесь, несомненно, есть нечто духовное, нет ничего мирского, ведь мир постоянно твердит тебе: иди, сделай то и это…
Я почти не пользуюсь косметикой, не думаю, что она делает тебя привлекательнее. Не хочу демонстрировать свою косметику, хочу, чтобы видели моё лицо, потому что мне нравится то, какой меня создал Господь».
Читать далее

Переводы Елены Кузьминой. Арманд Шультесс, Энциклопедия в лесу / Armand Schulthess, Enzyklopädie im Wald. Часть вторая

Арманд Шультесс (Armand Schulthess), урожденный Альфред Фернанд Арманд Дюриг (Alfred Fernand Armand Dürig) родился 19 февраля [по другим данным – 19 января] 1901 года в городе Нашатель, французская часть Швейцарии.
Он был приемным ребенком.
В 1910 году семья переехала в Цюрих.
1919 – 1923 – занимается технической корреспонденцией в разных фирмах.
С 1923 по 1934 гг. — в Цюрихе, затем в Женеве был владельцем бизнеса по производству женской одежды, но вынужден был его оставить из-за экономического кризиса.
Начиная с 1935 часто бывает за границей, например, около года – в Нидерландах, где живет его брат.
С 1939 по 1951 – помощник в отделе экспорта и импорта торгового отдела одной из фирм в Швейцарии.
Дважды был женат, однако оба брака закончились разводами.
Единственный ребёнок Шультесса умер в раннем возрасте.

В 1951 году Шультесс оставил службу. В его планы входило начать «новую идеальную жизнь» в Тессине (Tessin, итал. Ticino — кантон на юге Швейцарии).
Читать далее

Переводы Елены Кузьминой. Искусство утраты любви: Мазахиса Фуказа /Masahisa Fukase: The art of losing love

Фуказэ Мазахиса, автопортрет

Наверное, трудно жить с фотографом.

Во-первых, кажется, что за тобой вечно шпионят, пытаясь застать неожиданно; что постоянно присутствует глаз, ожидающий поймать «настоящую-непринужденную-тебя», это вечное наблюдение. Лишь позднее понимаешь, что не твою сущность пытается поймать фотограф и извлечь эссенцию, покопаться до сути, — свою. Что каждое указывающее на тебя изображение на самом деле — только сублимированное представление о себе, и что когда указывают и щелкают в твоем направлении – это на самом деле только отражение себя, иногда искривлённое, иногда вверх тормашками.

Итак, это извращенный вид внимания: смотрят на тебя, чтобы получше взглянуть на себя. Разве вы не знали, что важнейшая составляющая фотокамеры — зеркало установленное внутри?

Являются ли все снимки тех, кого любят фотографы, своего рода расширенной визуальной автобиографией? Насколько наша концепция мира зависит от того, как сильно мы любим? Определяет ли динамика выбранных нами отношений нашу эстетику, по крайней мере, в отношении того, как мы её мысленно видим? И как мы выбираем партнеров? Выбираем ли того, кто сдерживает и контролирует нас взглядом на мир, дополняющим (не значит, что он такой же) наш собственный?

Читать далее

Переводы Елены Кузьминой. Фотограф Цзин-Цзи Чжан – «Цепь» (2002) / “The Chain” Photographs by Chien-Chi Chang (окончание)

начало тут

Бегство к свободе / Escape To Freedom

Монастырь Лон Фа Тан в Тайване – реабилитационный центр для душевнобольных или жуткая психбольница для рабов?
Взгляд изнутри.

NEWSWEEK (Feb 7, 2000)

Лю Тунг-Чжен, как всегда, уже проснулся, когда тишину санатория Лон Фа Тан в 4:15 утра разорвала пронзительная трель свистка. Но на сей раз 34-летний алкоголик не роптал на металлические цепи, которыми он за талию был прикован к бормочущему пациенту, страдающему шизофренией. Лю нервничал, напоминая самому себе о необходимости действовать так, словно это обычный день. Хотя, конечно, нет ничего обычного в Лон Фа Тане, псевдо-буддийском монастыре, который — в зависимости от точки зрения — является либо радикальным центром реабилитации душевнобольных, либо чудовищным приютом, созданным для эксплуатации рабской рабочей силы. Как почти треть из 650 обитателей монастыря, Лю 24 часа в сутки закован — в то, что местные монахи и монахини называют «цепью переживаний». Предполагается, что цепь должна помочь его «связи» с другими – а также помешать сбежать. А еще цепи делают сложными и тягостными каждодневные ритуалы: смывание с пола экскрементов, поклоны перед завтраком, совместный душ — всё, чтобы подготовиться к очередному рабочему дню (без оплаты) на самой большой птицеферме Тайваня.
Лю говорит: «Отдыха не бывает. Мы работаем 365 дней в году, даже в китайский Новый год».

Читать далее

Лицо. Человек. Прототип. Пересечения.

«Для интеллектуального развития нужны книги, литература. Это базовый минимум, без которого интеллект умирает» (Игорь Дьяченко)

В недавнем интервью, где мы с Хомсой Тофтом говорили о романе «Татуиро», я отвечала на вопрос – откуда берутся персонажи именно моих книг. Помимо тех вариантов, что известны каждому автору – персонаж, списанный с натуры, или выдуманный целиком, или собранный из нескольких прототипов, бывают случаи достаточно странные и удивительные.

Расскажу о необычном совпадении, происшедшем, когда я писала роман о степной княжне.
Читать далее

Переводы Елены Кузьминой. Фотограф Цзин-Цзи Чжан — «Цепь» (2002) / “The Chain” Photographs by Chien-Chi Chang

Фотограф Цзин-Цзи Чжан (Chien-Chi Chang) родился в Тайване в 1961 году. Учился в университетах Сучжоу и Индианы. Его работы широко публикуются; в 1999 году Чжан получил награду Visa d’Or (за лучший фоторепортаж). Член фотоагентства Magnum с 1996 года. Живет в Тайпее и Нью-Йорке.

Агентство Magnum:
«Цзин-Цзи Чжана всегда интересовали человеческое безумие, отчужденность и взаимоотношения. […] Размышления о природе связей человека с другими людьми и с обществом – естественное следствие опыта противоречивой жизни эмигранта самого Чжана».

Серия фотографий «Цепь» (2002) посвящена пациентам, содержащимся в монастыре Лон Фа Тан («Храм дракона») в Тайване.

*
Это не концепция для труппы современного танца или драмы типа «В ожидании Годо» Беккета. Будь это что-то художественное, — идея, подбор исполнителей, костюмы и хореография заслужили бы высшие награды. Однако всё это – реальность.
История такова: 700 пациентов психиатрической клиники живут, скованные попарно цепями, вынужденные ухаживать за более чем миллионом кур на крупнейшей птицеферме в Тайване. Портреты исполнителей в этой реальной и одновременно ирреальной драме с огромным уважением, добротой и состраданием выполнил фотограф агентства Magnum Цзин-Цзи Чжан.
Читать далее

ЛитМузей. Катя Коути. Мрачный реализм в картинах английских художников XIX века


Читать далее

Чашка кофе и прогулка