РЕЦЕНЗИИ НА КНИГИ * ВСЕ О ЛИТЕРАТУРЕ * ЧТО ПОЧИТАТЬ? * КЛАССИЧЕСКАЯ И СОВРЕМЕННАЯ ЛИТЕРАТУРА * ОБЗОРЫ И НОВИНКИ

Наталия Черных

Страницы 1 из 212»

Поуш-Амм от Наталии Черных. Герой и изгой

(о музыке)

фото

Когда Господь захотел оставить человеку рай, чтобы в земном изгнании он всё же располагал райскими инструментами, он дал ему уши, язык и руки. Не те, которые были при создании. А те, благодаря которым стало возможно писать музыку, стихи и заниматься прикладным искусством. Уши слышат, язык чувствует райский вкус слов — плодов, руки осязают формы недоступного глазам рая. Глаза тоже видят рай, но они всегда как будто слепы, расфокусированы. Они часто не могут оторваться от мрачного и тяжёлого. Потому райское в изо часто надо учиться видеть сквозь тяжёлые, искажённые формы. Художник видит руками — чем рисует, чем создаёт. Глаза не могут вынести такой нагрузки, как руки.
Читать далее

Именной указатель. Наталия Черных

О себе:
Черных Наталия Борисовна,
5. 12 1969
http://kamenah.livejournal.com/profile

Поэт, эссеист — или поэтесса, эссеистка. Есть вышедшие в «Арго-риске» и «Русском Гулливере» поэтические сборники — «Тихий Праздник» (2002)

Наталия Черных - Тихий праздник
Читать далее

Середина мира. Наталия Черных. НАЕДИНЕ С АДОМ

(Елена Шварц: два года без поэта)

Елена Шварц - фотография Лидии Гинзбург - конец 60-х

Елена Шварц. Фото Лидии Гинзбург, конец 60-х

http://www.cirota.ru/forum/view.php?subj=87926

 

Когда настанет мне конец —
с огнём пойду я под венец.

«Элегия на рентгеновский снимок моего черепа»

Елена Шварц

 

*
В суетливой тесноте начала двухтысячных, включая и два прошедшие года десятых, всё же нашлось немалое место для Елены Шварц. О ней пишут, и сейчас, порой кричат. Упоминают, как только заходит разговор о великих поэтах современности. Исследуют творчество. Возможно, будет выпущено и полное собрание сочинений, включая дневники и обширнейшую переписку, которую вела поэтесса. На первый взгляд — всё благополучно. Стройная внешность, стройная жизнь, тихая кончина, великий дар. На первый взгляд — одна из тех русских поэтесс, материнский масштаб которых скрыт мирным биографическим пейзажем, в котором теплятся лишь одна-две звезды. «Есть женщины, сырой земле родные»… Короткие всплески панегириков сильнее подчёркивают это ровное поле. Но Лены нет ни в панегириках, ни в ровном поле. Лена неуловима как пламя, которое то растёт, то прячется под слой пепла. Ненадолго. …Очень и очень долго думала, стоит ли мне, с моей, очевидно созвучной, фамилией, писать о её стихах — и склонялась к тому, что не стоит. Только тогда, когда поняла, что могу молчать, — решилась.

Читать далее

Воскресное чтение. Наталия Черных «Твоя любовь», стихи 2012 года

ТВОЯ ЛЮБОВЬ
элегия

…на каком языке на эльфийском
объясняться… то весел, то грустен — яркий, с ничего не стоящего свидания…
…ничего? Но это свидание ты — кто бы ни был на другой чаше весов…

…Почему такое злое лицо, когда готовишь ей пищу? Думаешь о другом?…

…что сказала — Господи мой, Ты дал хлеб — не осуждать; Ты дал пить —
если кто видит грех, то грех в нём. Значит, виновна в грехе, потому что вижу его.

Верю-верую, когда ничего не останется в мире, перед Вторым Пришествием,
ни еды, ни воды,
останется твой смешок, твой голос, когда приходил со свиданья…
какое там было свиданье —
ели и пили невкусно, дорого, плата за обстановку; тёплые икры и тёплый животик, а больше и нет ничего.

Как ты трепещещь-паришь, когда поднимается чувство,
когда твой единственный ливень, буран-ураган ходит по дому!

Дом наш - не из материи, иначе бы он рассыпался на биллионы мезочастиц
от всплесков твоих длинных рук.
От них излученье такое, что всем онкологическим встать под него, как под иконы - бесплатная химиотерапия!

Ты бываешь иконой - исходящей влагой иконой. ...твоя противофаза.
То, чтобы вышло твоё излученье,
ну и что - не она. ...- а ты светишься так, что вижу и могу описать.

Ты влюблён и готовишь ужин - конечно, на всех. Папуасам, и девам Ямайки достанется этой курицы с рисом,
чая, сахара, ложек и гусениц, весело смотрящих на нас и ходящих по потолку.

Стены в пятнах - готовишь без масла, на елее, которого нет среди влаг человека.
И шипит, и дымит - принесу ладан.

...ты заповеданный. Ты заповедный. Как глупо простое созвучье, как оно веселит! Улыбнись - ты же любишь!
А ты грустен. Вот грусть, вот любовь - прополаскаю с малиновым уксусом. Достану из барабана бельё.
Чтобы чисто и ясно, и солнечный день в сентябре. И река,
и ты приближаешь буквы к глазам, ты читаешь
сообщения из мира нежности...

...ты неправильно вечно влюблённый...
на каком языке гесперийском
так стыдно-неловко...

Как люблю, что ты любишь - но поговори, улыбнись...

КОЛИБРИ

Думка пульсирует, думка порхает - не мотыльком,
не бабочкой растревоженной,
не насекомым, а теплокровным - порхает колибри вокруг мобильного телефона.
Всего-то думы - меньше ладошки, а тельце - тело - иззябло, дрожит.
Как бы ему быть чуток побольше - все чужие отгоняло бы звуки:
и дрель, и мяу кошки одинокой - а было бы все как вечерний колокольчик.
Как колокольчик тёплый и лёгкий; как колокольчик, чуть талый, снежный,
серебряный и хрустальный, милый - а в душе развяжется узел,
который ты завязал держишь (а я тебе помогаю –
так что сказать нельзя, кто первый связал тот узел).
Лови, лови - летят колокольцы,
цветные птички размером с ноготь (лицом к лицу,
правый чуть больше). Им хватит и одного слоя лака -
не страдать от мороза и зноя.

А на любое яркое слово найдётся платок размером с зависть,
на любой рот, открытый к еде-надежде, найдётся пощёчина.
Молчать невозможно. Что ни скажешь - всё наизнанку.

Мои колокольцы, мои колокольцы...

Сердце растерянно смотрит, как в магазине:
надо и розу, и от пигментов, и мыло,
и запах, и - волосы расчесать, и платье -

в котором лежать, уже не вставая...

Сердце растеряно: в нём и нежность, и страх, и...
дарами завалено, замолкает.

Ночь опускается незаметно. Ты любишь - тебя не любят.

Что ночь - лампада и колокольцы,
безмятежные, золотые...
Колибри бессловестной молитвы
...
любишь Его? Говорить с Ним будешь?

БАЛЛАДА

... а ты лучше всех, каков бы ни был -
теряю тебя человеком,
и пусть...

...ты как бог...

теряю тебя человеком - и не потеряю
никогда...

Сэр Бродерик Хаммерсворт, Бродерик Хаммерсворт -
как вам - в дожде на ночной дороге...

...у дома вашего друга Лэнса Хуллигэна...

...а вы пели в церковном хоре
белокурыми школьниками.

И Гвени Донхестер пела,
и Лиддли Донован пел...

как много стрелок и граффити,
как много стрелок и граффити,
железнодорожных стрелок...

...я ждала тебя - как я ждала тебя...
...что - и как свет - во мне расслоилась...

Мисс Кони Джейн Хэзлвит,
песни - обычное дело,
удивляться - обычное дело.

Давайте - о рыбе и о картошке,
давайте - о чае и свежей газете...
...

Кто сказал тебе, что это есть то, а то, к сожалению, это?
Неправда. Не слушай - но я лишь хочу, чтобы ты сам,
не превращаясь в наш сельский забор...

... Кони, если ты что-то не любишь из моего,
ты не любишь меня...

Да, но если я не люблю - то не любишь и ты...

...я писала бы письма тебе, когда нет тебя...
и не будет...

...
Он всё же доехал и остался на удивление жив.
Но крышу несчастную рвёт вдруг проснувшийся ветер,
рвёт крышу из рук
утомлённого разума.

- Кони, ах, Кони, какое несчастье,
что Леди Шалот вечно молода и прекрасна,
а мы с тобой слишком податливы снегу и жару.

Ей изменил Ланселот, как и нам изменили
(что? старая добрая Англия? родина?
мне твоя родинка не изменит)
...

...мне не изменит твой голос, когда говорит моё имя...

Сэр Бродерик, подавайте на стол всё, что есть.
Портвейн сохранился от девяностых,
картошка и нынешняя хороша.

Так мило и грустно,
как мило и грустно...

... Кони, не бойся людей... Пой...
Да где теперь Лэнси... Несчастное имя...
Где Гвенни и Лддли...

Ты славно поёшь. Я не знал, что ты славно поёшь.

ЗАМОК
элегическая ода

Люблю пафос. Но больше люблю тишину.

В полутревоге - на новом и в старом - нехотя просыпаясь,
востребованно - из груди выпрыгивает кот –
пружиной в этом старом, ещё с кленовыми краями...
...
штофом обитом, прокуренном, невыносимом

- как неофициальная культура, -

диване...
...
как длинные стихи, как поспешный альбом художника Зверева с лошадями
(хотела бы так лошадей рисовать)
...

Вихрем - вопль напуганной когда-то гостем собаки, чёрной собаки...
...

…здесь замок, чудесный замок - трудный, тёплый,
воздух висит дирижаблем,
алюминий, шорох бумаги
...
сны матери и отца,
волшебные руки серебристо-пепельной краски - линии-руки
...
хозяин - принц;
...
просыпаясь - разворачивается во всю стену
копия её портрета
в маленьком чёрном платье и с медной солнечной чёлкой.
...

нет ни официоза, ни неофициоза...

...путешественник, есть портеты и куклы,
ходящие во время сна - кто здесь - вязаными или лоскутными стопочками.
На их щеках из папье-маше - тени листьев, тени эльфийских листьев...
...
здесь книги и множество тонких инструментов,
здесь глубина, в которой сжимается котёнком страх
(а поутру прыгал котом)
...
есть ощущение прикосновения, без соматической этой досады,
но... так руки встречаются и глаза, так фея снова пришла -
а считали, что фея сгорела
...
замок. принц. офелия
...
собака из песен и старых стихов
...
как быть с этим. Разве фантазия Грина и Эдгара По
могла предложить подобный мир,
где шприцы и кисти готовы как мушкетёрские шпаги
...

но я люблю пафос. Больше люблю тишину.
И неловко дыханья в этой комнате спящей
...
кто здесь, кроме меня?
здесь есть кто-то, кроме меня
...
...

КАПИТАН

Что есть, кроме вымышленных имён и небольшого количества денег -
хотелось бы знать,
кроме деревьев, кроме деревьев.

Синьор Портаксано, синьор Портаксано,
говорит Джильда Рубин, Сильвия Мердок,

Гаспар Кандид и Уэзерли Конрой -
шум, старой плёнкой, волны, остров.

Все мы приплыли. Осталось немного.
Если скажу, что не боюсь страха -
не совру, а мне не поверят.

Перемещаемся с места на место так быстро,
так быстро - перемещаемся с места на место,

что кажется,
спешим -

спасаться, спасаться.

СТАНСЫ

Теченье судьбы – ожидание сына.
При рождении светлый хвостик поманит,
потом – с первым плачем - и мозг разветвился, и кудри его.

Понемногу, с влюблённостью, в судьбы приходят ладони и пальцы,
Стопы, нежная кожа их. А если свыше – то губы и рот,
А потом – неожиданно - появляется мама,
первое: жить не могу.

Мама! Или просто Она? То прекрасная, то сонная вечно,
ищущая руками в полночь источники радиации, ладонями по стене,
в покинутой папой квартире - во чреве новых домов
(мы с вами не спим).

В сорок плод уже точно готов, но ему ещё надо поплавать,
увидать, рассмотреть. За шестьдесят - он учится ходить.

К семидесяти наступят роды.
Так ночью кошка ложится на грудь.

Вот и мама под венчиком в узкой постели, всё белое, бело,
А светящийся новый человек делает первый шаг,
Его кожа атласна, он влюблён, он прекрасен и молод.

И будто нет памяти, как были спелёнуты ручки младенца,
Как слюни его доставали до пяток,
Как было беспомощно и риторично всю жизнь.

СЕРЕДИНА МИРА. Наталия Черных. Полёт пустельги

Ключом к настоящему размышлению послужила элементарная строчка из Бродского, название: «осенний крик ястреба». И возникшее на его фоне «пустельга». Время ястреба и время пустельги. Ловчая птица и танцующая птица, непригодная для охоты. Не то копия ловчей, не то насмешка над старшими братьями — соколами.

Пустельга

Характер стиха показывает не только свойства личности, харизму. Но и свойства эгрегора — сообщества. Я намеренно противопоставляю харизму и эгрегор, личность и сообщество, накладывая их друг на друга в одном пространстве, как два изображения. Чтобы контрастнее был характер стиха. Харизма подчиняет себе время. Время может погасить харизму. Сообщество не приемлет харизматичности — таково его свойство и первое требование. Ты не лучше, все в одной лодке.
Читать далее

НА СЕРЕДИНЕ МИРА. Наталия Черных. УТРЕННИЙ ОБХОД, эссе

Зеркало / зеркало, отражения, фактуры

(об одном стихотворении Ксении Чарыевой)

*
Аверс и реверс. Аверс — момент одного стихотворения. Реверс — имя. Если представить сверхобъёмное письмо, в котором обе эти плоскости можно рассматривать одновременно, а кроме них — ещё две-три (контекст, особенности современной методологии), то вышло бы идеальное призведение, стихотворения уже не требующее. Но такое произведение возможно только теоретически. Или же — как стихи на стихи.
Читать далее

Воскресное чтение. Джеймс Джойс «Дублинцы»

(чтение Наталии Черных)

На этот раз не было никакой надежды: это был третий удар. Каждый вечер я проходил мимо дома (это было время каникул) и разглядывал освещенный квадрат окна; и каждый вечер я находил его освещенным по-прежнему, ровно и тускло. Если бы он умер, думал я, мне было бы видно отражение свечей на темной шторе, потому что я знал, что две свечи должны быть зажжены у изголовья покойника. Он часто говорил мне: «Недолго мне осталось жить на этом свете», и его слова казались мне пустыми. Теперь я знал, что это была правда. Каждый вечер, глядя в окно, я произносил про себя, тихо, слово «паралич». Оно всегда звучало странно в моих ушах, как слово «гномон»(1) у Евклида и слово «симония»(2) в катехизисе. Но теперь оно звучало для меня как имя какого-то порочного и злого существа. Оно вызывало во мне ужас, и в то же время я стремился приблизиться к нему и посмотреть вблизи на его смертоносную работу.
Читать далее

Воскресное чтение. Наталия Черных, два рассказа

САН-КАРЛОС ДЕ БАРИЛОЧЕ

рассказ

1.

http://kolizej.at.ua/_pu/4/72732487.jpg

*

Он отволновался, как море. Не отжил, а именно отволновался. Глаза высохли. Теперь — не из воды, а из латекса. Вечные. Ахматова понимает – как это, когда из латекса. О том и написала: «и больше никогда не плачут». А прежде он долго плакал и волновался. Измучился, устал волноваться. Теперь отдыхает. Да и всё уже позади. Штиль.
Читать далее

Наталия Черных. СЕРЕДИНА МИРА в 2011 году

специально для КНИГОЗАВРА

«Середина Мира» продолжает расширение границ. Она обращает внимание на разные пласты словесности, и 2011 год только подтвердил это правило. Во всех разделах появились новые публикации, а это зачастую проблематично. Приобретён как балласт (куда без него), так и ноу-хау.
Есть мнение, что претенциозный проект обязан размещать только сверхоригинальные и сверхталантливые тексты.
Середина Мира, конечно, проект претенциозный — но утверждать, что каждый автор гениален — не стану. Довольно того, что здесь есть тексты очень известных авторов, которых в сети больше ни у кого нет.
Читать далее

О нас — На Середине Мира

За круглым столом портала «На середине мира» появилась рецензия на Книгозавр. У нас совсем скоро день рождения, и эти слова Наталии Черных kamenah — прекрасный подарок!

В обозримом литературном сетевом пространстве на мой глаз мало что сравнится с «Книгозавром». Воистину, это мастодонт и монстр из порталов и сайтов. Он располагает объёмами, равными самым известным сетевым пространствам («Мегалит», «Полутона»), а обновляется так же динамично, как и они. Прослушав/прочитав данную информацию, читатель вообразит, что «Книгозавр» — чёткая иерархическая структура, в которой радостно движутся все возможные винтики в надежде гонорара. Отнюдь.
Читать далее

Страницы 1 из 212»

Чашка кофе и прогулка