Чашка кофе с Еленой Блонди. Генри Миллер и капитан Очевидность
Генри Миллер. Тропик Рака
Обложка первого издания романа (1934)
Два самых простых, Очевиднейших, ответа о том, почему эта книга именно такая, автор дает сам. Один из них в самом романе. Я поклялся, пишет он, не менять ничего из того, что напишется.
Второй ответ в «Апельсинах Иеронима Босха», перекликается с этим. Я был поражен тем, пишет Миллер, что неумолимо приходит мне в голову, требуя быть написанным, и требуя — садись и напиши именно это и именно так (не цитирую точно, но суть такова).
Читать далее
Эмиль Уайт, художник из Биг-Сура
Картина Эмиля Уайта с тигром-тигром меня покорила, и я решила найти их побольше, его работ, о которых с таким восхищением писал Генри Миллер, посвятив Уайту свою великолепную книгу «Биг-Сур и Апельсины Иеронима Босха»
Но поиски оказались скудны, вернее, узнала я довольно много, хвала интернету, а вот увидеть своими глазами хотя бы репродукции — всего три их обнаружилось в пяти поисковых системах. Ниже практически весь мой улов, вместе с фотографиями Эмиля и книгой о нем, найденной на Амазоне.
А еще цитата из романа Генри Миллера…
«Когда Эмиль Уайт добрался — через Юкатан — до Андерсон-Крика (в 1944 году), там не было ни одного художника, а хибары каторжников стояли пустые, даже крысы из них ушли. Ни о какой кровной мести, ни о каких револьверах, поножовщине, самоубийствах и речи не шло: на всем Побережье царил покой. Война подходила к концу, заглядывали бродяги. Вскоре появились длинноволосые художники, и опять возобновились несчастливые романы. Ночью под шум ручья[45], мчащегося к морю, утесы и валуны пугали зыбкими, сродни галлюцинации, вариантами грозящих бедствий, что сообщало этим местам пряную остроту. В считанные годы здесь вновь собралась «Колония» бродячих художников; легенды возродились, только они больше не были кровавыми.
Лачуга Эмиля Уайта — лачуга в буквальном смысле! — стояла близ шоссе, скрытая от глаз проезжих высокой живой изгородью, нестриженой и заросшей дикой розой и пурпурным вьюнком. Как-то в полдень мы присели с ним в тени этой изгороди, чтобы перекусить. Я помогал ему разгрести грязь в его халупе, мрачной, с плесенью по стенам от сырости, провонявшей крысиным дерьмом. Маленький столик с нашим кофе и сандвичами стоял в одном-двух футах от обочины. Вскоре рядом с нами остановилась машина, из которой вышли мужчина и женщина. Бросив полдоллара на столик, мужчина заказал кофе и сандвичи; он всерьез решил, что мы держим придорожное кафе.
В те дни, когда Эмиль умудрялся прожить на семь долларов в неделю, я постоянно убеждал его, что он может заработать кое-какую мелочь, предлагая проезжим кофе и сандвичи. Закусочных вдоль шоссе было мало, и расположены они были редко, а от бензоколонки до бензоколонки вообще пятьдесят миль. Много раз Эмиля вытаскивали из постели в два или три утра туристы, которым нужны были бензин или вода.
Потом в наши края начали один за другим забредать люди искусства: поэты, художники, танцоры, музыканты, скульпторы, романисты… всякого искусства, кроме искусства безделья. Все без гроша за душой, пытающиеся питаться одним воздухом, жаждущие самовыражения.» (Генри Миллер)
Марина Шумская. «Биг-Сур и апельсины Иеронима Босха»
Позднее автобиографическое произведение автора.
Кто все еще меряет Миллера «Тропиком рака», наверняка будет поражен.
После долгих скитаний по Европе блудный сын возвращается в Новый Свет, медвежий его угол, на крутые берега Тихого океана.
Читать далее
Елена Блонди. По ходу чтения. Апельсины Босха в Биг-Суре Миллера
Это очень соблазнительно, продолжить играть образами, подхватив рассуждения Генри Миллера о реальнейшей реальности апельсинов с картины Иеронима Босха, которая несравненно выше реальности витамина С настоящих осязаемых калифорнийских апельсинов.
Год издания 1957
Но я не буду, потому что понимаю — фанфики, подражания, диалоги в литературной гостиной бывают не только в развлекательном чтиве или виртуальных дамских альбомчиках, они могут быть и там, где принято думать головой, но суть их не будет отличаться. Вот собеседник: «эй Генри, братан, а ну-ка мы сейчас с тобой про апельсины-то и Босха-то, и видишь, у меня получается!»
Так что я просто скажу навскидку о том, что оказалось самым важным при нынешнем чтении Генри Миллера.
Первое — сведения из его биографии. Например то, что первую и единственную литературную премию великий писатель современности Генри Миллер получил, когда ему было 79 лет. Что не помешало ему написать сорок книг.
Или то, что за свою долгую жизнь он так и не стал богатым человеком. Зато у него были потрясающие друзья.
Читать далее
Воскресное чтение. Генри Миллер «Колосс Маруссийский»
(чтение Елены Блонди)
Колоссом Маруссийским Генри Миллер называет греческого литератора и издателя Георгоса Кацимбалиса, родившегося и жившего в небольшом городке Неон Амаруссион, или просто Марусси. Переводчик стихов греческих поэтов на английский язык, издатель журнала «Новая литература» и глава влиятельной группы литераторов, известной как «Поколение 1930-х», Кацимбалис был колоритной фигурой на культурной сцене довоенной и послевоенной Греции. Сочинительству он нашел достойную замену, предпочтя «искусство жизни» искусству литературы, и стал живым воплощением духа эллинизма, возрождавшегося в стране в 1940-е гг.
Генри Миллер и Георгос Кацимбалис в 1939 году.
Часть первая
Я никогда не поехал бы в Грецию, если б не Бетти Райан, моя знакомая, что жила в одном со мной доме в Париже. Как-то вечером, за стаканом белого вина, она завела разговор о том, что ей довелось повидать, разъезжая по свету в поисках впечатлений. Я всегда слушал ее с большим вниманием, и не потому только, что она повидала много удивительного, но потому еще, что рассказывала она о своих странствиях так, словно писала красками по холсту: все ее описания остались у меня в памяти, как законченные картины мастера. Своеобразный то был разговор: тем вечером мы начали с Китая и китайского языка, который она с недавних пор взялась изучать. Скоро мы оказались в Северной Африке, в пустыне, среди людей, о которых я прежде никогда не слыхал. А потом вдруг в какой-то момент она уже шла совсем одна берегом реки, и ослепительно сияло солнце, и я спешил за нею, изо всех сил стараясь не потерять из виду в том яростном сиянии, но она растворилась в нем, а я бродил по незнакомой стране, вслушиваясь в звуки чужого наречия.
Читать далее
Jonny_begood. Генри Миллер «Тропик Рака»
Генри Миллер. Великий и ужасный. Наверное, хорошо, что я обратился к его творчеству только сейчас. Почти уверен, что в юном возрасте я вынес бы из его прозы лишь сексуальную составляющую. Сейчас я прочувствовал каждой клеткой его литературную мощь, притом, что оставался и остаюсь на противоположном полюсе философских воззрений.
Читать далее
Сетевые трофеи. Рисунки Генри Миллера и форум велосипедистов
Разыскивая картинку к заметкам о Маркесе, я обнаружила форум «На Бироте»
На подсказанной яндексом страничке, кроме прекрасной иллюстрации к книге Маркеса были мной обнаружены рисунки Генри Миллера. Почитать тему было тоже познавательно.
