РЕЦЕНЗИИ НА КНИГИ * ВСЕ О ЛИТЕРАТУРЕ * ЧТО ПОЧИТАТЬ? * КЛАССИЧЕСКАЯ И СОВРЕМЕННАЯ ЛИТЕРАТУРА * ОБЗОРЫ И НОВИНКИ

2. Рецензии и критика

Критические статьи и обзоры современной литературы

Страницы 155 из 155« В начало...«151152153154155

Лембит Короедов. «Год Т» Алекса Мая

Первый русский роман о любви без ревности

Вот представьте себе, сидите вы с девушкой в баре, разговариваете ни о чем, а девушка, оказавшись существом романтичным, вдруг спросит ни с того ни сего: а какой твой любимый роман о любви? Но только чур без Франсуазы Саган. Русский назови, русский. Что вы на это ответите? Я думаю, легко выкрутитесь. Есть множество удобных для того заготовок. Ну, само собой, «Мастер и Маргарита». Сказал и взятки гладки. Ведь всем известно, что это роман о любви. А кто не согласен, такому лгуну да отрежут его гнусный язык! Любовь шизофреника и перезревшей бездельной тетки, заскучавшей при муже-добытчике, при известном мастерстве слога, конечно, может впечатлить и отрока и мужа. Не говоря уж о перезревших бездельных тетках самое. Какая тетка при живом муже не мечтает о чем-нибудь эдаком? О маленьких невинных развлечениях в виде оргий, аттракционов, фокусов, эксгибиционизма, общения с крутыми демоническими личностями под офигительнейшим морально-этическим прикрытием — любви к Мастеру! Вот в чем сила, брат. Оргия — дело плевое, умеючи, вот только мастеров и демонов на всех не напасешься. Оглянется такая тетка по жизни, а демоны-то — говно. Глядь на мастера, а мастер — говно полное. Что остается? А остается читать роман, в котором тебе покажут такую любовь.
Вторым по счету вспоминается «Идиот». И не перебивайте, не напоминайте мне про Анну Каренину, я ее еще в детстве отлюбил. Великая любовь, не спорю. И почему-то опять про бездельную тетку — «для меня уж нет таких балов, где весело». Только вместо мастера военный. Время было такое, военные, как левый поворот, котировались тогда выше писак.
Эх, в самом деле, как-то милы после этого становятся кокаинисты-морфинисты серебряного века. Они по духу гораздо ближе к нам:
— Бодлера мы выучили наизусть, от надушенных папирос нас тошнит, и даже самый легкий флирт никак не может наладиться.
— Не правда ли, милый Грант, не правда ли? — как-то сразу оживилась Инна. — Вы принесете ко мне эфиру, и мы все вместе будем его нюхать.
А «Идиот», что ж. Сильнее любви не придумаешь. Состязание между шизофреником (sic!), ревнивым бузотером (о, как хитро, что не военным) и мямлей за девушку легкого поведения (хотя по уму, поделили бы между собой Аглаю, Аделаиду и Александру, да и разошлись бы с миром) реально бьет по мозгам, сидишь после этого и думаешь: бывает же такая любовь! Бывает. Работает, к примеру, пацан в прокате видеокассет, одиноко живет, Элвис Пресли ему в глюках является, а тут дружок, ни с того ни с сего подгоняет ему девочку по вызову. Влюбляется пацан, конечно, с ходу, пожениться девчонке предлагает. Да не тут-то было. Оказывается, есть у девчонки злой сутенер с африканскими косичками… ой, что это я. Это ж не про «Идиота», а совсем про другое.
Лолиту пропустим. В Лолите только имя Набокова русское. Любовь Гумберта к Долорес хороша, но в России за такие романы сами знаете, где критикуют. На петушиной хате.
Смеяться будете, но мне, как человеку не слишком начитанному, в следующую голову приходит любовь Брянского и Шуры Ясногорской. Если кто забыл, это из толстенного шлакоблока «Прапороносцы». Как написал какой-то критик: «Достаточно показать смерть Шуры в долине красных маков, и ее образ высекается в сознании читателя, как символ вечности». Умеют писать критики. Гончар тоже умел. Понимал хитрец, что если уж убить в начале книги Брянского, то и Шурку надо прибрать поближе к концу, чтобы, не дай бог, читатель не подумал, что она доживет спокойно и счастливо с Чернышем до самой перестройки. И желательно прибрать в какой-нибудь долине красных маков, чтобы она стала символом вечности. Ей-богу, кокаинисты-морфинисты мне ближе. Надеюсь, что Гумилев вспоминал какую-то из своих девчонок-наркоманок, когда его поставили к стенке любители красных маков…

Читая «Год Т» Алекса Мая я некоторое время не мог понять, почему не ухватывается образ девочки Тани. Вот не вижу ее и все. Хотя, казалось бы, все на месте:
«Высокая, гибкая зеленоглазая брюнетка с черными, до попы, волосами и тонкой талией» — мне все понятно. Я вижу, что гибкая брюнетка с тонкой талией. А девочку Таню не знаю.
«Короткий кожаный плащик. На шее — хитрым узлом длинный красный шарф. На ногах — высокие черные сапоги. Распущенные волосы украшены влажными снежинками — одним из самых прекрасных и самых недолговечных украшений для женских волос, созданных ее величеством природой.» — как перед глазами стоит. Но все равно, незнакомая девочка.
«Перед выступлением Таня вырядилась в узкие черные кожаные штаны, черную майку и голубые перламутровые босоножки на огромнейших каблуках» — я тоже ходил на выступления танцевальных коллективов и наблюдал за девушками в узких кожаных штанах и в перламутровых босоножках. С удовольствием за ними наблюдал и не без юношеских эро-мечтаний, в коих перламутровые босоножки занимали не последнее место. Но вот девочку Таню среди танцовщиц не узнаю. Не знаю, кто из них Таня.
Через пару глав я догадался в чем тут секрет. Это секрет хорошо известен поставщикам рогов. Знаете, как вычисляют в замужней женщине готовность украсить голову мужа этим украшением? Очень просто — если она в присутствии мужа уделяет хоть сколько-нибудь большее внимание словам и поступкам другого мужчины. Зеленый сигнал. «Когда я у вас, мессир, я чувствую себя совсем хорошо». Даром, что любимый сидит в психушке.
Девочка Таня неосязаема, потому что она не дает зеленых сигналов.

Сознательный ли это прием, либо так получилось — нет нужды размышлять о замыслах Мая. Скорее всего, иначе выйти не могло. Ясно, что автор намеренно отбрасывает железный инструмент всех любовных романов — треугольник. Блин, даже в Рого…, то есть в Прапороносцах без него никуда: на одну Шуру сразу два героя. Треугольник и ревность — кто без них обходился из господ, пишущих про любовь? Эрудиты, ткните меня, невежду, носом.
А потому неосязаемость девочки Тани — закономерный результат отказа от общепринятых выразительных средств. Мы целовались, целовались, целовались. Не пользовался статистикой, но очень может быть, что глагол — целоваться в книге Мая встречается в разы чаще других. Они целовались. Лирический герой целовался с Таней, девочкой в перламутровых босоножках. Завидую ему. Жаль, что не я. А со мной бы она и не целовалась — вот мне посыл. А введи автор треугольник, хоть малюсенький, то, чего доброго, мог бы размечтаться, что девочка Таня, при удачном стечении обстоятельств, могла бы быть и моей, читателя, девочкой. Но не тут то было. Автор не вводит ревность-треугольник даже в чертовски выгодный момент — когда лирического героя и девочку Таню до полусмерти избивают неизвестные отморозки. Я уж предвкушать начал — вот сейчас я услышу: Таню изнасиловали. Знакомый до тошноты прием, до конца опошленный еще советским фильмом «Прости». Но пронесло. Майоров не сунул сюда ревность-треугольник, а больше и некуда.
Ведь книга о любви двоих. Девочка Таня не дает зеленых сигналов, она не дает себя полюбить читателю, не уделяет никому больше положенного ему времени, она любит исключительно одного героя. А герой, он же рассказчик, тоже явно не собирается ни с кем делиться своей девочкой Таней. А ведь отморозки могли Таню и изнасиловать. Тогда бы не стоял перед героем мучительный вопрос — за что? А может так оно и было? Но вам-то зачем об этом знать? Читатель ведь может легко перевоплотиться не только в Таню или героя Сашу, но и в отморозка из переулка, чтобы лучше узнать главную героиню. А с тобой, читатель, девочкой Таней никто делиться не собирается. Это чужая девочка. Блестящий и сильный прием. Смотри, завидуй чужому, тебе такого не снилось — месседж, резко отличающийся от принятого: «читатель, испытай сам всю глубину наших чувств».
Видимо, какой-то читатель разочаруется, не поймав кайфа от слияния с главными героями.

Вы часто посещаете кладбища? Обращали внимание на даты рождения-смерти на памятниках? В свое время я был сильно поражен тому, насколько часто встречаются комбинации вроде 1973-1990. Не считал, но не слишком, мне кажется, ошибусь, утверждая, что они встречаются чаще комбинаций 1901-1990. А еще вспоминаю памятник в городе Р. со схожей тинейджерской комбинацией дат, на котором в полный рост изображен улыбающийся пацан в косухе и с панковским гребнем. Как он погиб? Кто-то задумывался о том, что у него могла быть первая любовь? И где она сейчас? Благополучно ли вышла замуж, нарожала ли детишек, ездит ли на БМВ, или лежит тут же рядышком? Очень многие лежат, знаете ли, рядышком. В моргах, я думаю, знают статистику и в похоронных бюро.
А многие не лежат. Многие живут дальше после того, как погибает их девушка в семнадцать лет. А много ли вы читали романов о девушках, которые погибли в семнадцать лет, от лица человека, который продолжает жить? Не о том, что переживает человек, который потерял любимую — здесь все понятно — психушка и резаные вены, от этого и Май не отошел, это даже не литературный прием, просто иначе не бывает — если была такая любовь, то любой ее потерявший порежет вены, а если не порежет, то любви не было. Романов не о себе после, а о ней тогда. О том, что для превращения в вечность не обязательно погибать в долине красных маков, достаточно прожить счастливо один год с любимым человеком: съездить в Питер и Адлер, сходить на десяток рок-концертов, залететь, исписать пару тетрадок эзотерическими значками и умереть случайно и ровно тогда, когда нужно — в конце одной эпохи, в начале новой.
90-е нам запомнятся по фильму «Бригада» скорее, чем по Пелевину. Хотя и то, и другое — памятники времени сомнительной достоверности. Может быть, позже кто-то зафиксирует эти годы с большей точностью и глубиной. Конец 80-х уже зафиксирован Маем в «Году Т». Описание времени удивительно достоверно. В этом уж точно мне не нужны консультации более эрудированных людей, потому что в это самое время я жил в противоположном конце страны от города, описанного в романе, но события, люди, ситуации, настроения до неправдоподобности идентичны пережитым мною. Та же музыка, та же школа, те же родители, те же девочки, в конце концов. Разница между полюсами настолько мелка и несущественна, что даже не достойна упоминания. Вся страна была такой. Ее узнает каждый, прочитавший роман Мая. Поверьте, это очень много — написать роман про один год из жизни. Если это такой год. «Бригада», Пелевин, ах да, еще «Бумер», нам рассказали про 90-е, а кто нам рассказал про целую эпоху, втиснувшуюся между 1986-м и 1990-м? Когда уже не советы, но еще не капитализм, но люди жили, любили, умирали, в конце концов. Опять зову эрудитов-книголюбов. Покажите мне этого человека, отведите меня к нему. Да черт с вами. Не верю я, что кто-то найдет. Если бы такое было, то я бы об этом знал, чай не слепой.
Май первым написал про эпоху 86-90. А все первое неповторимо. Застолбил. Пишите теперь про то же самое столбиками, как Маяковский, потому что целая эпоха, прошедшая у Мая в один год, уже исчерпана. Что вы придумаете нового? Каких девочек? Что сможете предъявить прекрасней Тани? Обломитесь, братцы, ищите в другом месте. Май сделал бы неоценимый подарок всему писательскому сообществу, кабы сварганил дилетантскую писулю на тему 86-90, открыв клапан всем желающим «поюзать тему», но, к счастью, для той самой вечности, «Год Т» — совершенно законченное, совершенное произведение, от которого ни убавить, ни прибавить; испытайте облегчение жаждущие, пишущие и воспоминающие — ваши тяготы отпущены, начните сызнова оглядываться по сторонам, ваша жалкая любовь, попавшая в те же временные рамки, обречена на эконом-класс, куда вам против реального человека-ведьмы-ангела Тани?
Я, наверное, закончил. Слава богу, что я не критик, и нет нужды искать завершающие красоты слога. От одной только пакости не удержусь напоследок. От сравнений. Самого дергает в куски, когда сравнивают. Особенно, когда сравнивают с теми, кого, даже отдаленно не знаешь. Но, уже прочитав «Год Т» и начав писать настоящий отзыв, понял то ближайшее, что мне напомнила Таня и вся история целиком. Вы угадаете черта с два, зуб даю.
«Легенда об Уленшпилеге». Вот там была такая девочка. Неле ее звали. Что ж, бывает. Май, думаю, не оспорит того, что ведьма века 16-го может не слишком отличаться от ведьмы века 20-го. Какая, в сущности, разница?

Читайте.

Это маст.

Блонди об авторах Книгозавра. Андрей Гальперин aka EvilShark

Блонди не устает хвастаться, что, заехав однажды в небольшой поселок Новоозерный, что под Евпаторией, умудрилась познакомиться сразу с двумя великолепными писателями. И никакого преувеличения здесь нет.
Расскажу по порядку.
Наткнулась на комментарии Алексея Уморина. Пленилась. Побежала в раздел. Почитала стихи. Пленилась вдвойне. Начала общаться. Выяснила, что раздел создавал и был ведущим по сети Алексея его нынешний земляк, тоже человек пишущий. Побежала в его раздел. Почитала рассказы, стихи. Снова пленилась, удивляясь. Так бывает? Чтобы в маленьком совсем поселке не один, а сразу два ТАК пишущих человека? Оказалось, бывает.
Поэтому, во время следующей поездки в Крым я решила обязательно приехать и познакомиться с авторами лично. Так и сделала.
В итоге поимела массу бонусов — личное знакомство с двумя интереснейшими людьми, соавторство, дружба, уроки литературного и журналистского мастерства и вот — сотрудничество.
Наверное, каждый получает именно то везение, к которому стремится. Вот чтоб Блонди не стремиться к деньгам, например! Так нет, подавай ей талантливых и интересных людей.
Что и получает периодически, спасибо тем высшим силам, что за везением нашим следят.
Итак, Андрей Гальперин. Молод, красив, эффектен, остроумен и просто — умен, энергичен. И — южанин. И — моряк. И, держитесь за стулья — тренер дельфинов!
Можно ли надеяться, чтобы при стольких качествах, собранных в одном человеке, он был еще и талантливым писателем? Да-да-да!
Нежная любовь Бло к реалистической прозе подтолкнула ее начать чтение в разделе именно с реалистических рассказов.
Крепкая, талантливейшая мужская проза. Именно мужская. Но сколько женщин, умных женщин, начиная читать мальчиковые тексты — о войне, оружии, разборках и протча, протча, тихонько соскучиваются и украдкой не дочитывают.
От мужской прозы Андрея я оторваться не могла. Кроме слова «блистательно», простите, никакого другого в голову не пришло.
Сам автор тяготеет к жанру фэнтези. И жанру — повезло. Потому что Гальперин может. Читая его хоррор, трэш, мистику, фэнтези, фантастику, я поняла, что он может практически все. И впечатление складывается такое — играючи может.
Приходит в раздел, немножко шутит вокруг шутливой статьи Бло, в которой сказка «Репка» подвергается всяческим истязаниям литературным, и — готово — на следующий день в разделе появляется мрачный рассказ (отличный рассказ!), в котором репка взяла да и отомстила за все над ней истязания.
Чистое наслаждение — видеть, как вещи такого качества делаются буквально на глазах.
И совершенно не зря рассказ Андрея «петросян» уже бодро гуляет по форумам и сайтам. Частенько без указания авторства. Не удивлюсь, если услышу его с эстрады в исполнении того же Петросяна. Или — Задорнова.
С чувством юмора у Гальперина — полный непорядок! Это же надо — писать такие комментарии, которые сразу чешутся руки сохранить в виде готовой миниатюры, которую ни править, ни причесывать не надо. И не важно, из двух-трех слов состоит коммент или из пяти предложений. Он хорош и закончен.
Столько достоинств у одного человека! Живого! Блонди знает, — чай рядом пила и конфеты ела! И даже сфотографировалась на память и в доказательство того, что Демон Хеллрейзер Андрей Гальперин ака Evilshark — не выдумка группы программистов-шутников. И даже тихонько потрогала его пальцем. Живой, знаете ли.
Поэтому можно продолжить хвастаться с полным правом и упоением.
Хеллрейзер — программист и разработчик компьютерных программ. И Книгозавр, охотясь за талантливым автором, наохотил себе еще и главного технического специалиста, который доблестно тащит на своих плечах основную нагрузку техобеспечения портала.
Что же это я такое написала? Рецензию, портрет или бесконечно восторженный дифирамб? Терпите, раз уж читаете. Блонди упряма. Если есть за что поругать, она и поругает. Но, если есть за что похвалить — за ней не заржавеет.
Привыкайте к хорошему. Бло твердо знает — оно есть. И не стесняется поделиться им со всеми.
Жизнь — капризная штука. Все может измениться и поменяться. Но, что уже сделано, то сделано. И, что бы и как бы не изменилось в этой жизни, есть вещи, которые уже не изменишь. Романы, рассказы и стихи Андреем написаны, портал — работает, море не пересохло и лето — обязательно будет!
А ведь есть еще созданный Демоном мир — в романе «Отражение птицы в лезвии»! Но это тема для отдельной статьи. Которую я обязательно напишу. И даже проиллюстрирую оччень интересными фотографиями!
Если вы не боитесь — купаться ночью… читайте здесь…

Блонди об авторах Книгозавра. Наша Кошка Дженни

Кошка, поэт, писатель, человек, профессионал…
В каком порядке выстроить все эти слова?
Пусть Дженни сама решает, когда и в каком порядке кем ей быть.
О том, какая Джен кошка, Блонди уже писала. Как могла. Как увидела и почувствовала. Идите по ссылке:
Сказка для Кошек и Котов
О том, какой Дженни поэт?
Давайте сразу уточним, для кого поэты пишут. Можно ли хвалить или ругать стихи, не будучи литературным профи? Поэт сам — кого хочет видеть перед своими строчками — критика литературного или читателей?
Как читатель — скажу. Мне очень нравятся стихи Дженни. Они обманчиво просты, но живительно целебны, как родниковая вода. Простота их не от неумения, а от того уже более высшего, когда сложность отвергается. Часто подсознательно.
Хожу к ней читать стихи, как воды напиться. Не опьянеть, но утолить жажду. И — утоляю.
Какой Дженни писатель? И вот тут Бло начинает сердиться. Пусть Дженни меня простит. Начитавшись в сети огромного количества текстов разной степени слабости, когда хочется похвалить автора хотя бы за то, что он не делает ошибок в словах и умеет построить предложения, Бло вдруг натыкается на блестящую прозу. В количестве двух штук повестей и нескольких очерков. И парочки рассказов. Прочитывает, перечитывает, хохочет над приключениями Лизы, тонко грустит, наслаждаясь благородной изысканностью «Ловушки для бабочек»… И, разумеется, хочет еще!
А вот шиш вам! Долго приходится ждать этого самого еще, потому что Дженни, как и большая часть сетераторов — не профессиональный писатель. А профессиональный искусствовед и реставратор живописи. И, понимаете ли, реставрация живописи ей намного ближе, чем интересы неугомонной читательницы-почитательницы.
Нет в жизни счастья… А если и есть, то не полное.
Хоть и не полное, но — счастье Бло состоит в том, что Дженни — живой (во всех отношениях), солнечный и веселый человек. Что с некоторых пор они знакомы лично.
И еще кусочек счастья в том, что это дает возможность Бло всеми способами — от бессовестной лести до не менее бессовестного ворчания и неумеренных показных рыданий — всеми способами добиваться того, чтоб профессионал Дженни иногда, со вздохом, уступал место Дженни — поэту и писателю.
Как думаете, может, есть смысл похитить Кошку Дж, запереть в комнате с компьютером без интернета и наливать молоко в блюдце только в обмен на очередной рассказ или главу?
Если затрудняетесь с ответом, дорогой читатель, просто почитайте.
Я подожду. Поигрывая ключиком от будущей творческой мастерской…
Читать здесь

Блонди. Вселенский суржик Марии Деляновской

Случалось ли вам вдруг потерять смысл давно знакомого слова, такого, как «кровать» или «магнитофон»? Когда слово вдруг отслаивается от собственного значения и становится просто горстью букв и звуков? Горсть сухих осколков без цвета, запаха, звука и вкуса. Можно пытаться произнести это слово, пробовать его на язык, крутить и прикидывать по-разному, но заблудившийся смысл не приходит обратно, вместо него появляются пугающие отсветы других, посторонних смыслов. А потом все возвращается. Мы вспоминаем лингву и вздыхаем с облегчением — да, вот же он, смысл! Он здесь, и набор буковок снова становится предметом мебели, устройством для записи музыки и протча, протча…
Стихи Маши Делеановской сотворяются с точностью до наоборот. К набору букв и привычному смыслу Маша добавляет новые измерения. Она берет слово — просто слово, смотрит на него, поворачивает, подставляя свету различные грани смысла, и, смеясь и удивляясь, лепит. Лепит слово, как скульптуру. Но не только. Она соединяет новорожденные амулеты-слова нитями содержания. Украшает их таинственными рисунками. И вяжет из сотворенных слов кружева и сети, чтобы раскинуть их на экране монитора.
В сЕти обязательно попадутся читатели. Куда ж им деться? Даже если сначала они примутся недоумевать — зачем так? Зачем эти игры размерами, шрифтами, сменой языка посреди слова, внезапными цифрами, лишними буквами? Но «зачем» быстро теряет свой скучный смысл и перестает требовать объяснений. Какие такие объяснения, если сотворенные Машей формы (так хотелось уйти от модного слова, но какое лучше?) остаются перед глазами после того, как уходишь из ее раздела. После того, как выключаешь компьютер. И требуют произнесения, выпевая себя. Но, стоит их произнести, все, читатель, ты пропал. Ты будешь ходить и петь, улыбаясь и повторяя эти строки про себя. Совсем не удивлюсь, если ты будешь петь их вслух.
И, хотя ты и попался, беспечный читатель, мне тебя совсем не жалко! Не буду говорить, что я завидую тебе, потому что знакомство с Машиным миром тебе еще предстоит, и именно ты испытаешь всю прелесть новизны. Просто улыбнусь и скажу: «прогуляемся вместе, там, в мире Маши Делеановской еще много интересного, загадочного и прекрасного — хватит на всех!».
Интервью с авторами в планы не входило, но если сам автор говорит что-то о своем творчестве, это ценно. Поэтому добавим слова самой Марии Деляновской:
«Поправка лишь есть пока что одна:
«Она берет слово — просто слово, смотрит на него, поворачивает»
— Это просто, слишком просто … Фишка в том, что Слово оно само прыскает перед тобой ягодкой если ты ему спондравишься и оно захочет с тобой собой поделиться».
Читать здесь

Блонди. Кошкино сердце

Кошек в инете любят. Это нормально для завсегдатаев сети, просиживающих штаны перед монитором. Уютная кошка на коленях мурлычет и греет. И не требует прогулок по замерзшему парку ранним утром, как неугомонные псы. Она уж обойдется без хозяина, если ей понадобится погулять. Такая вот уютная самостоятельность.
Так что, любовь сетевиков к разнообразным кошачьим понятна. На просторах литературного инета можно встретить Кошек, Просто кошек, Белых кошек, Мурчач, Пантер, Черных Пантер, Panter — опять же. И котов. Тоже разных.
Весь этот зверинец в небольшую заметку, конечно, не поместится. Да и по литературным достоинствам кошки разнятся.

Читать далее

Лембит Короедов. О романе Сергея Рока «Разговор с джинсами»

Драфт-Библия контркультуры

Написал заголовок и сразу вспомнил известную сентенцию о том, что рок умер. В смысле, рок-н-ролл. Да простит меня автор, его псевдо-фамилия навеяла. Я в рок-музыке не врач, а потому точно не скажу, хотя… лучшей русской рок-группой была признана, кажись, группа «Звери»? Или «Братья Грим»? Значит, он таки скорее мертв, чем жив.
Чего это я вдруг о роке? Ах да, фамилия писателя навеяла. А я вообще-то о литературе хотел.
По поводу литературы я уже лет двадцать слышу ту же вонищу, что и про рок-музыку. Мол, когда-то была, а щас нету. Когда-то были Пушкин, Толстой и Достоевский, и далее по списку, вплоть до Набокова-Булгакова и, ну ладно, для политкорректности, Пастернака, а дальше — оп, стоп. И нету ничего. Не поправляйте меня Довлатовым и Ерофеевым, я их и сам знаю. Один четыре томика написал, второй — полтора. Которые издали через двадцать лет после написания. Вот и все русское литературное наследие второй половины двадцатого века. И самое смешное то, что не сразу и заметили. Еще бы — за предыдущие сто лет столько понаписали, что за следующие сто не вычитаешь. Школьную хрестоматию классикой набить — раз плюнуть: «Ревизор», «Мертвые души», «Война и мир». А для самых маленьких — «Каштанка». И все. Считай, выходишь в мир культурным человеком. А из современного — Юрий Нагибин, Описание дуба, выучить наизусть.
Потом импорт пошел. Стивен Кинг и Джеймс Хедли Чейз. И этот, как его, ре-экспорт. Солженицын и Войнович. Чертовски увлекательные книжки про Сталина. А еще четыре томика Довлатова и полтора Ерофеева. На том и простояли двадцать лет до самого Акунина… А читать нечего…
Как ни крути, а самым знаменательным, я бы сказал, поворотным событием в русской литературе начала нового тысячелетия стало появление сайта Удава со всеми его контркультурными сателлитами. Как говорится, что-то эдакое назревало и таки появилось. Причем могло ведь появиться и что-то гораздо худшее, а появилось ровно то, что надо. И когда надо. Когда всем надоело читать про Ленина и Сталина. Когда Толкиен задрал в корень. Когда хоть какой-то здравомыслящий человек оглянулся и понял: людей вокруг интересуют только сиськи и письки. Как и сто-двести лет назад. Как Пушкина. А также разные способы изменения сознания. Как и сто-двести лет назад. Как Пушкина. Пушкин у нас кем считается? Отцом русской литературы. Той, которая умерла полсотни лет назад. А потому нужен новый условный отец. Условно новой русской литературы. Библия нужна, точка отсчета. Удав годится в качестве кандидатуры, но Удав — это ресурс, эфир, так сказать, условно говоря — Державин. Я вам на роль Пушкина другого предложу — http://zhurnal.lib.ru/s/sergej_r/dfsagds.shtml. Сергей Рок. Разговор с джинсами. Роман.
Сюжет: отсутствует
Основная мысль: отсутствует
Форма: евангелие
Апостолы-символы:
Символ дружбы. Вася Галич — рассказчик, торчок, умеющий красиво излагать.
Символ простоты. Сергей Марфа — торчок, человек прямой, чуждающийся вычурности.
Символ романтизма. Дельтаплан — торчок, плохой поэт.
Символ доброты. Света Пшеничная — торчок, девушка Дельтаплана.
Символ бескорыстия. Наташа Хотельникова — блядь.
Символ корысти. Саша Крымова — блядь.
Символ творчества. Радио — торчок, художница, женское альтер-эго рассказчика Галича.
Символ веры. Эдик Господь — суицидальный торчок.

Ангелы:
Старик Моби — ангел Васи Галича
Дед Ништяк — ангел Радио.
Кошки-для-Окон

О чем книга? Так сразу и не скажешь. Попробую подобраться с другой стороны. Вот вы вообще какие-то книжки читаете? Наверняка, читаете. Все люди читают какие-то книжки. Некоторые даже читают Толстого. А некоторые — Достоевского. Так вот, книга Сергея Рока — лучше Толстого. Чем? А дался вам тот Толстой. Все, кто его любил, уже умерли. А все, кто любит Достоевского — некрасивые девушки. Вы скажете, я Толстого не читаю, я читаю Уэлша и Паланика. Так вот, книга Сергея Рока — лучше Паланика. Чем? Тем, что не напечатана на бумаге. Запад ведь настолько и давно загнил, что промотирует контркультуру. Еще со времен Берджесов всяких. Хотя она и там остается контркультурой. Простой долг политкорректности. Инвалидом в коляске в Америке быть якобы престижно, но Агилера с Шакирой отчего-то за таких замуж не выходят. Паланик с Уэлшем вроде бы культовые чуваки, а нобелевки им почему-то не дают. В России все проще — инвалидом быть западло, а писать настоящую литературу — западло тройное. Вы читали хоть одну русскую книгу про наркоманов с позитивным посылом? Ну, вроде того, что ширяться винтом это офигеть какое полезное для души мероприятие? Я сам вчера смотрел социальную рекламу. Стоит эдакий крендель сухощавый и рассказывает, как он кололся, и оттого деградировал, как личность. Я бы прозрел, если бы по телеку показали чувака, который бы заявил, что винт ему реально по жизни так помог, что без него он не знает, что бы делал вообще. А ведь такие есть. И, справедливости ради, их надо бы показывать. Ну или ради высшей объективности. Нельзя ли на минутку предположить, что ширяться — это круто? Или нюхать фен? Не говоря уже о том, чтобы курить траву. Что это намного полезней, чем работать на агломератном заводе или лазить по горам в Чечне. Но, к сожалению, по телеку вам этого не скажут. Потому как, если об этом вдруг станет известно широко, то кто же тогда будет работать на агломератном заводе или лазить по горам в Чечне? Неужели продюсеры сериала «Спецназ»? Вот об этом, приблизительно, и книга. О том, что ширяться — это ни плохо, ни хорошо, а просто интересное времяпровождение. А том, что суицид — это ни плохо, ни хорошо, а просто экстравагантный перформанс. О том, что трава гораздо лучше стимулирует творческую и вообще любую интеллектуальную деятельность, чем телереклама, даже социальная. Книга Сергея Рока, в этом смысле — раритет. Она уже есть, но, в то же время, ее еще нет — на бумаге не напечатана, в сети имеется в нескольких драфт-версиях. Весьма вероятно, что ее в твердом виде и не будет. У нас не Америка — инвалидов у нас чморят не по-детски и жрать им за просто так не дают. Так что ловите шанс, пока он есть. Читайте, печатайте сами из сети.
Говорить о языке Библии контркультуриста — дело сугубо гиблое. Ведь повествование ведется от лица торчка Васи Галича, находящегося в состоянии перманентного творческого драйва, а потому русский язык романа совершенен, а рассказывать здесь насколько он совершенен имеет такой же смысл, что передавать азбукой Морзе мелодию песни Бони М «Мабейка». Это язык совершенен, как любой язык живых людей. На этом языке говорят люди, которые имеют душу и мозг. Вы этот язык узнаете, потому что так говорят люди, которые находятся вокруг вас. В отличие от языка, на котором говорят в сериалах на канале НТВ. Впрочем, если вы понимаете тот язык, на котором говорят в сериалах на канале НТВ и вас окружают люди, которые говорят точно так же, тогда вы не сможете осилить роман Сергея Рока без пересадки головного мозга. Я не буду здесь напевать Мабейку. Пообещаю лишь, что, если вы истинный ценитель русского языка, то в романе вы найдете такое количество мысле- и словоформ, которое полностью удовлетворит вашу тягу к прекрасному на ближайшие полгода. Ваш лексикон обогатится настолько, что вы, лишь оперируя цитатами из книги, сможете некоторое время производить впечатление на романтичных, но не настолько начитанных, девушек. Чего стоят, хотя бы, Кошки-для-Окон? А Бабушка-Красная-Бензопила?
Сюжет, сюжет. Как такового нет. Есть толпа торчков, которые ежедневно встречаются и проводят время. По-разному проводят. Вот у Сэлинджера как: пошел человек в кабак, выпил, вспомнил историю про девочку, которая играла в шашки, пошел в другой кабак, вспомнил историю про своего школьного учителя, в третий кабак — про сестру. Вот и весь сюжет. Так, в общем-то и у Сергея Рока: встретились, покурили, попиздели о том, о сем. И все в ландшафте провинциального микрорайона. Без чернухи. То есть, в книге люди умирают. Некоторые толкователи могут подумать, что там вообще все умерли, но не по-черному там умирают. А как-то по-белому, что ли. Белуха как антоним чернухи. Оптимистическая трагедия. А еще герои ищут золото. Но как-то так ищут, лишь бы был повод на улицу выйти. Поиски золота для них — все тот же энтертейнмент, элемент торчания.
Основной мысли тоже, понятное дело, нет. Бывает такое, что у вас скачка мыслей. Скачка основных мыслей. Ну, то есть, буквально каждая мысль, возникающая у вас в голове, является основной. Так и в романе Рока. Видишь мысль основную, а в следующей строчке — уже совсем другая основная мысль. Прочитаешь до конца и не понимаешь: вроде в каждом предложении по основной мысли, а ничего не понял — возвращаешься назад, перечитываешь. Ну, то есть, под формат Библии хорошо прокатывает: каждому видится свое, каждому своя строчка любится, свой герой. Бесплатное изучение Библии Контркультуры на дому начинается. Каждый, прочитавший эту рецензию и проникшийся, да зайдет на сайт автора и прочтет Книгу Книг Контркультуриста, а, прочитав, да оставит свой хвалебный комментарий, а после — да разошлет ссылку по электронной почте по всем имеющимся в адресной книге адресам. Аминь.
Разговор с джинсами

Дженни. О странности наших желаний

О странности наших желаний (подборка)
Этот текст – подборка стихов и прозы, объединенная одной обоюдоострой темой: что женщины хотят от мужчин – и что мужчины хотят от женщин.
Получился такой своеобразный диалог, который начала РЫЖАЯ ДЕВОЧКА

Возьми меня, милый, возьми, я твоя!
Корми меня трижды в течение дня,
Дари украшенья и модные платья,
И бурные ночи, и страсти объятья.
Вози меня к морю, и в дикие горы,
Со мною веди о любви разговоры,
Капризы мои исполняй и желанья,
И помни, я нежное очень созданье…

Куда же ты, милый? И этот сбежал…
Сказал ведь, что хочет. Похоже, наврал!

ей ответил ПОСТОРОННИМ В.

Мне ни к чему такие заморочки!
Ну ладно, провести бы две-три ночки…
А то — вози ее к морям!
Я там, допустим, не был сам!
Еще об чем-то говорить,
Да супом с ложечки кормить!
А платья модные, а странные желанья…
Прощай, капризное созданье!

Нет, ты подумай! А? Какой облом!
Да лучше приведу собаку в дом!

дальше тему развила ДЖЕННИ

Возьми меня милый, возьми, я твоя!
Кормить тебя буду в течение дня,
Носки тебе гладить и галстук менять,
Ночами я буду тебя обнимать,
Желанья твои исполнять буду рьяно,
Не буду ругать, коли ввалишься пьяным,
Тебя отпущу на футбол и рыбалку,
И даже прощу, коль поймаешь, русалку!

А после останусь с разбитым корытом.
И с грязным носком, второпях позабытым…

И завершил поэтический марафон ЕВСЕЕВ ЕВГЕНИЙ

Весь мир для тебя, что захочешь смогу.
В ладонях тебе я звезду принесу
Любовь я твою сквозь века пронесу
А если бандит нападет, то спасу

Что хочешь ты? Шубку? Машинку с Квартирой?
Тебя упрекнуть? Никогда! Бог помилуй!
Вот только ты маме (пардон) не звони
И с лучшей подругой меня не дели

А после останусь, без денег, побитым
И собственным сыном навек позабытым . . .

Но это не все! В разговор вступила АНАСТАСІЯ ОЛЕКСІЄНКО, свободный журналист «ХайВей»

Как-то мне задали вопрос: почему женщинам до сих пор нужны мужчины? Ведь они сейчас могут сами себя обеспечить, могут найти удовлетворение в сексе друг с другом или, на крайний случай, с мужчиной, но не обременяя себя постоянными отношениями. Медицина дошла до того, что и зачать дитя уже тоже возможно без участия мужчины. Но женщин почему-то по-прежнему сильно тянет к тем, кого в порыве гнева они называют сволочами и козлами.
Я сказала, что не могу ответить на столь глобальный вопрос. Потому что у каждой женщины есть свои причины.
Тогда меня спросили еще более хитро: а для чего тебе нужен твой мужчина?
И вот тут я задумалась, надолго и всерьез. Действительно, для чего же мне нужен мой мужчина?
Статус? Вопросы статуса всегда волновали меня меньше всего в этой жизни. Тем более, что и сейчас сходу определить свой статус не представляется мне возможным. Зато у барышень в детской поликлинике это, видимо, затруднений не вызвало. В графе «сведения о родителях» записано коротко и ясно: домохозяйка, брак. Бракованная домохозяйка, выходит. Ну что ж, как нельзя более верно отражает суть.
Деньги? Деньги это всегда хорошо. Но я опыт мне подсказывает, что я вполне могу обеспечить себя сама. Возможно, ежемесячная сумма будет меньшей, но ведь и траты будут зависеть только от меня самой. И мне не надо будет никому объяснять, чем помада RubyRose отличается от Chanel, и почему мне необходима именно последняя.
Секс? О-о-о! А-а-а! Ой… простите, это я ударилась в воспоминания о вчерашней ночи. Секс это да. Но на голом сексе мало чего можно построить. Иначе незачем было бы весь этот огород городить, а жить намного проще: встретились, посексовались, разбежались. Но так почему-то не хочется.
В общем, причины можно перечислять долго. И для каждой из них можно найти и подтверждение, и опровержение. Поэтому мне кажется, что самая главная причина: это то, что рядом с этим мужчиной я могу быть самой собой. Да, будучи абсолютно одинокой, я тоже могла бы быть собой. Но не могла бы быть при этом счастлива.
Вы спросите, а где же любовь? Столько слов, а про любовь не сказано ни звука. И я отвечу, что любовь, точнее влюбленность – это причина того, что мы просто однажды сошлись в одной точке. А вот причины того, что мы до сих пор вместе – намного глубже. Может, это и есть любовь на той стадии, когда она уже не поддается никакому анализу.

Итог обсуждению подвел, BEERCOASTER свободный журналист «ХайВей»

Стоит ли жить с женщиной

Я всегда думал, что главное преимущество совместной жизни с женщиной заключается в регулярном сексе. Я мечтал: вот проснусь утром — и сразу же начну ее любить, вечером приду — и у нас начнется сексуальный марафон на полночи.
На деле оказалось, что мы занимаемся сексом не чаще 2 раз в неделю, потому что:
— я пришел якобы пьяный
— у нее болит голова
— ей надо писать диссертацию
— у нее истерика, потому что я купил молоко не того процента жирности
— у нее месячные
— она хочет спать, несмотря на то, что спала до полудня
— она на меня за что-то обиделась
— она сделала маникюр
— она не сексуальная рабыня
— если заниматься любовью больше двух раз в неделю, то теряется острота ощущений
— она просто не хочет
Я всегда думал, что женщина поможет экономить и планировать бюджет. Я мечтал, что буду отдавать ей деньги и перестану ходить в казино и играть в бильярд, начнем копить на машину.
На деле оказалось, что лучше бы я играл в автоматы. Ей требовались деньги на:
— активии, актимели, йогурты, кефирчики и прочую молочную продукцию,
— «Самые дорогие противозачаточные таблетки»
— «Самые дорогие таблетки от головной боли», которая у нее возникает после приема «Самых дорогих противозачаточных таблеткок»
— курсы астрологии
— занятия шейпингом
— косметика и прочие прибамбасы типа пены для ванной производства Мэри Кей
— тряпки и туфли
— звонки в родной город
— выводы в свет (ресторан или театр)
— книжку ее стихов, которые без допинга понять невозможно
— оплату мобильного телефона
— заказы несъедобной японской еды под названием суши
— многое, многое другое…
Я всегда думал, что женщина избавит меня от готовки еды и стирки. Я мечтал, как я проснусь утром и не буду отдирать носки от пола, а одену их чистыми, сухими и теплыми, прямо с батареи. А вечером после работы я выпью 100 грамм и съем вкусный, дымящийся ужин.

На деле все вышло наоборот:
— пусть я ищу себе кухарку. Она не такая. Она будет готовить только овощной салат и кашу
— стояние у плиты унижает современную женщину
— «Радуйся, свинья, я приготовила тебе обгоревшую снаружи и сырую внутри курицу. Жри».
— к моим носкам и трусам она боится подходить ближе чем на 2 метра
Я всегда думал, что если я буду жить с женщиной, в моей обычной жизни ничего не изменится, а лишь добавится немалая толика женского тепла. Я мечтал, что она будет носить пиво из холодильника мне и друзьям, когда мы будем смотреть футбол.
На деле оказалось, что я ошибался:
— все мои друзья — дебилы и алкоголики, как, впрочем, и я
— никакого телевизора — болит голова
— никаких System of a Down и Smashing Pumpkins. Слушаем только Малера и Патрисию Каас.
— пить и курить нельзя — сразу бросит
— поход на футбол приравнивается к измене
— как и поход в бильярдную
— как и просмотр порнографии
— семейные трусы убивают в ней сексуальные порывы. В гардеробе появились обтягивающие плавки
— к компьютеру подойти нельзя — она проверяет запятые в диссертации или составляет астрологические прогнозы для всех знакомых
— моя работа — это желтая пресса, работать в ней — стыд и позор
Так стоит ли жить с женщиной?
Стоит.

А вот этот текс я нашла в корзине компьютера, доставшегося мне по наследству от другого сотрудника, до которого работало еще несколько человек, так что определить, чей это текст — собственное творчество или же скачанное из сети, не представляется возможным.
Итак:

Как сделать женщину счастливой?Кажется не так уж и трудно! Стоит лишь быть:
1. Другом
2. Товарищем
3. Любовником
4. Братом
5. Отцом
6. Хозяином
7. Учителем
8. Поваром
9. Кровельщиком
10. Сантехником
11. Механиком
12. Декоратором
13. Стилистом
14. Сексопатологом
15. Геникологом
16. Психологом
17. Психиатором
18. Терапевтом
19. Смелым
20. Организатором
21. хорошим отцом
22. чистоплотным
23. любезным
24. добрым
25. щедрым
26. нежным
27. внимательным
28. галантным
29. интелигентным
30. образованным
31. с чуством юмора
32. изобретательным
33. спортивным
34. сильным
35. понимающим
36. уступчивым
37. терпимым
38. снисходительным
39. осторожным
40. мягким
41. расслабленным
42. амбициозным
43. решительным
44. надежным
45. увлеченным
46. вежливым
47. …..
48. …..
и т. д.
не забывая при этом:
49. часто делать комплименты
50. любить заниматься шопингом
51. не скандалить и не искать проблем
52. быть богатым
53. не раздражать ее
54. не смотреть на других девушек
в то же время необходимо:
55. быть внимательным к ней
56. не быть ревнивым
57. ладить с ее семьей
58. находить для нее время – в тоже время оставляя ей пространство и заботясь о ней…
59. ОЧЕНЬ ВАЖНО НИКОГДА!!!
не забывать даты:
дней рождения
первой встречи
помолвки
свадьбы
К несчастью, даже строго соблюдая все правила, ее счастье… не гарантировано,
потому что она может задохнуться от совершенства своего спутника и сбежать с первым попавшимся сволочью-алкоголиком-бабником
Как сделать счастливым мужчину
1. спать с ним
2. оставить в покое

А что думаете вы?

Блонди. Развеселый беспредел Зиночки Скромневич

А что будет, если отбросить все условности и рассказать о чем-то так, как оно есть? А если у рассказчика (в данном случае — у рассказчицы) — острый, как бритва язык и безусловный талант писателя?

Что будет, если перенести на бумагу один из тех рассказов, которыми веселят хорошую компанию, — когда все уже валяются от смеха, стонут, всхлипывают, и, утирая слезы, требуют «вот еще, помнишь, про замужество, еще это расскажи!». Перенести без тупого ханжества, не смягчая и не модерируя манеру рассказчика.
Получится язвительнейшая сатира прекрасной (судя по фото в журнале «Хабалка») дивы, на первый взгляд, где-то даже оскорбительная. Но автор смело подает себя в качестве главного действующего лица, не прячась за местоимение «она». И кивает «да, я это была, со мной это произошло…». Пусть даже «я» принадлежит персонажу. Все равно ему веришь. Да потому что героев Зиночкиных рассказов каждый читатель встречал в жизни неоднократно. Но не у каждого есть такой острый глаз, острый ум и острый, как бритва, язык. Чтобы описать этот каждодневный зверинец из псевдоподруг, псевдосвященников, псевдоборцов за национальную идею и так далее и тому подобное.
Самая фишка в том, что Зиночка не морализаторствует, не отстраняется от описываемых существ, а предстает перед нами одним из них. И думает, как они и о том же. И действует соответственно. Повествование развертывается стремительно, блестящие описания и сравнения перемежаются с водевильными пассажами, сюжет летит, не спотыкаясь о великолепные диалоги. И вырвать цитату из рассказа, чтобы ознакомить читателя с особенностями стиля неукротимой Зиночки, невозможно. Потому что нет куска текста лучше или хуже. Есть сплошной веселый беспредел, читаемый буквально на одном дыхании.
И заключительная фраза-рефрен, о том, как трудно в этой жизни одинокой девушке найти свое женское щастье, ах, как трудно! Но энергия Зиночки позволяет утешительно надеяться, что все еще впереди. Что приключений будет еще, ой, как много! А значит, читатель сможет и в будущем смачно поржать и покрутить головой в восхищении, приговаривая «ай да Зиночка, вот это дала прикурить!»

Елена Блонди. Тот самый Лембит Короедов?!!

Размышления Блонди об одном из любимых авторов-современников

«Не очень нравится мне псевдоним» — сказал в письме издатель, весьма похваливший прозу Сергея Сорокина, — «как у юмориста на эстраде».
Ну, что ж. Возможно, есть и такие ассоциации. Но, начав читать, читать продолжаешь. И вскоре становится понятно, что проза Сергея сильна настолько, что он может быть кем угодно — хоть Васей Пупкиным — это ничего не изменит.
Лембит просторен и силен. В его прозе нет ни грана беспомощности, когда, читая, внутренне напрягаешься, чтобы помочь автору, — подтолкнуть, вытащить на более ровное место.
И эта не та леденцовая сила, которая помогает написанному без усилий проскользнуть внутрь, чтобы растаять и тут же забыться. Отнюдь.
Это крепкий литературный профессионализм, соединенный с талантом, когда — открыл книгу на любой странице и — ну, вот, зачитался, опять дела не сделаны!
И не сознательное построение сюжета, манипуляции стилем, встряски, что призваны освежить внимание читателя — тому виной. Но — выписывание из себя малой толики того, что находится внутри.
Есть такие авторы, читая которых, ощущаешь, что человек намного больше там — внутри, чем снаружи. Лембит — как раз из таких.
Меня, как жадного читателя, это радует еще по одной причине. Короедов достаточно зрел, чтобы писать хорошо и достаточно молод, чтобы написать еще много. И наличие внутренней вселенной, предполагающее появление все новых и новых текстов, жадного читателя, конечно, успокаивает.

Читать далее

Сергей Жадан. Там, где не бывает опозданий

Я понимаю, что настоящего журналиста из меня уже не получилось. Пример — именно в те часы, когда в Будапеште происходил бунт, я на соседней от Парламента улице фотографировала мадонну, стоящую во дворике часовни. Вечер, темный кустарник, позади взревывают автомобили на перекрестке перед мостом, и — она — из белого камня, освещенная одной лампой подсветки. Казалось, чуть склоненное лицо с нежным округлым подбородком — светится само, изнутри. Никого, решетчатые ставенки, черный двор. И — мадонна.
Когда в прошлом году я попала на творческий вечер, посвященный выходу книги Сергея Жадана «Депеш мод» на русском языке, я очень хотела написать об этом вечере сразу. С пылу, с жару, актуально. И, радостно пряча в рюкзак книгу с автографом автора, конечно, заверяла Сергея, что — обязательно! Сразу!! Как только доберусь домой, так — сразу!!!
Но — не написала. Слишком много дел. Очень тяжело их отодвинуть. Иногда — невозможно. Время шло, я помнила о вечере постоянно, и все прикидывала — не поздно ли. Не опоздала ли совсем.
А потом, взявшись перечитывать роман в третий раз и во второй раз поспорив с сыном об очередности чтения его, вдруг поняла, что это — самый верный показатель!
Разве можно опоздать написать о книге, которую тянет перечитать! Которую делишь с человеком следующего поколения? И если я — помню и, кивая согласно, узнаю реалии, в романе описанные, то — мальчишка, выросший совершенно уже в другой жизни — улучив момент, сует книгу в рюкзак и убегает из дому, оставив меня немножко злиться — опять читаем параллельно!
Первый раз я попала на вечер Жадана в Керчи, где был он по приглашению неугомонного Игоря Сида. Керчи с Сидом повезло, конечно. Когда-то он работал там, и до сих пор, наезжая летом, нянчит наш город, привозя интересных людей.
Сергей читал стихи, укладывая строки одну на другую, вытягивая цепочки рифм, образов… Острия метафор и плоскости повествования, вспышки сравнений и туманные пятна недоговоренностей… Следом Сид читал те же стихи на русском языке — в собственном переводе.
За окнами калилась белая жара, в библиотеке было неожиданно прохладно.
Сергей справился и с жарой, и с нехваткой времени (всего один день был у него за все про все), с большим достоинством ответил на парочку глупых вопросов — среди нормальных были и такие. Например, убила наповал меня дама, грозно попенявшая автору, что стихи он читает и разговаривает — на украинском языке, несмотря на то, что — в Крым приехал.
Я подскакивала на стуле, мучимая желанием задать встречный вопрос патриотке — у Бегбедера, например, она тоже потребует знания именно русского, именно в Крыму?
Но Сергей был спокоен. Толков и внимателен. Терпелив и невозмутим. И — все объяснял, обо всем рассказывал.

А через полгода — мокрый московский снегопад. Снова — всего один день, сразу с презентации — на поезд.
А я опять слушаю прекрасно поставленный Сережин баритон. И смеюсь вместе с залом над приключениями непутевого Собаки в родном Харькове. Слушаю Анну Бражкину, переводчика книги. И понимаю ее вполне, когда вижу, как не может она удержаться от смеха, с трудом дочитывая фразу:
«…Собака совсем расслабленный, он смотрит на витрину, за которой стоит продавщица в белом халате и тоже смотрит, как за окном на улице, как раз против нее, стоят двое сволочной внешности ублюдков, держат под руки третьего такого же и показывают на нее пальцами. Она смотрит с ненавистью, Собака как-то фокусирует взгляд, распознает свое отражение и вдруг замечает, что в этом отражении есть еще кто-то, какое-то странное существо в белой одежде с огромным количеством косметики на лице, тяжело поворачивается в его оболочке, в границах его тела, будто пытается прорваться сквозь него, так что ему становится плохо, наверно, думает Собака, это моя душа, только почему у нее золотые зубы?»…
Снова Жадан читает свои стихи, а после — их же читают переводчики — на презентации их было трое.
И кто-то из слушателей, задавая вопрос, не удерживается, чтобы не отметить — но ведь это же не украинские стихи!
Я тоже так считаю. В стихах Сергея нет квасного патриотизма. Нет галушек, свиток и шаровар величиною с Черное море. В них — жизнь. Та жизнь, что рваными клочьями кружит вокруг нас — всегда не такая, всегда вызывающая стермление переделать в ней что-то. И всегда — такая настоящая в этом рваном совершенстве. В совершенстве, которое может почувствовать человек вне зависимости от национальности своей, а лишь от способности — открыться, не боясь этой жизни.
Вот он стоит, совершенно спокойно держит аудиторию, заставляя более полусотни человек завороженно следить за каждым своим жестом, заставляя людей смеяться или грустить, повинуясь голосу, жесту, строке… Один из очередного потерянного поколения. Того, никому не нужного, брошенного на произвол судьбы поколения, которое оставили не то, что без достатка и будущего — без малейших нравственных ориентиров и веры во что-либо, кроме шальных денег.
И читает строки, переведенные на десяток языков, упрямо доказывая и нам и себе, что, если человек — человек, то он им станет. Если не испугается — стать, например, поэтом.
Елена Черкиа, автор литературного портала Книгозавр — специально для портала Хайвей
Страницы 155 из 155« В начало...«151152153154155

Чашка кофе и прогулка