«Забытый вальс»
Энн Энрайт
Есть книги-доноры, щедрые, дающие. К ним спешишь с работы, с ними жалко расставаться, их герои шагают за пределы повествования, оказываются в твоем мире. Такие книги создают настроение, обволакивают неповторимой атмосферой, которая остается с тобой, даже когда перевернешь последнюю страницу. А есть книги-акцепторы, они будят воспоминания, ассоциации и ты сам заполняешь нехитрое повествование эмоциями и смыслами. Такие книги тоже притягательны, но у каждого они свои. Про них можно услышать от тех, кому посоветовал почитать, «и что ты в ней нашел?». Другим они скучны и неинтересны, а ты можешь рыдать или смеяться над одним неказистым предложением, у каждого ведь своя память. «Забытый вальс» Энн Энрайт имел шанс стать для меня как донором, так и акцептором.
Донором потому что автор – лауреат «Букера», а это как минимум обещает хороший слог и нетривиальные мысли. Акцептором потому что это история любви, а значит, вполне способна вытянуть из потаенных уголков яркие фрагменты жизненного опыта. Увы, для меня роман безнадежно провалил обе возможности.
Нет, претензий к слогу нет, читается «Забытый вальс» легко, не будучи при этом совсем уж прост в смысле литературных достоинств. Язык хорош, неоднообразен и тут спасибо еще и переводчикам. Но вот «букеровской» изюминки нет, ни тебе темноватого английского (простите, ирландского!) юмора, ни тебе нетривиальных ходов или приемов. Все удивительно просто. Героиня, Джина, замужем. Герой, Шон, женат. Оба привязаны к своим половинками самыми теплыми чувствами, общими домами, ипотечным кредитом одна и больной дочерью другой. Но они встретились на семейной вечеринке, увидели друг друга, и вот уже маячит первая пьяная ночь в отеле, вдалеке от семейных очагов, потом еще одна и еще, семейные размолвки, расставания и новая совместная жизнь, строящаяся на обломках прежних. Добавьте ко всему этому повествование от первого лица героини, и вы поймете, какое широкое поле для эмоциональных аналогий может быть открыто у читательниц. Но вот оно почему-то не открывается, текст не волнует, не трогает ассоциациями, оставляет совершенно равнодушной. Для меня на фоне уже сформировавшихся ожиданий это было настолько странным, что стало интересно, почему же так? И ответ нашелся.
История оставила меня равнодушной, потому что равнодушен к своим героем автор, выступающий как бесстрастный наблюдатель, лишь фиксирующий поступки и мысли героев. А ведь рассказ идет от первого лица! И в результате героиня, влюбленная женщина, «современная мадам Бовари», если верить аннотации, которая по сути разрывается между мужем и любовником, делает непростой выбор, утопая в море чувств, вдруг оказывается на редкость скучной рассказчицей. Она так уныло-подробно описывает привычки и действия любимого, что хочется воскликнуть: «не верю!». Ее любовь представляется как навязанная обществом необходимость терпеть рядом с собой мужчину, который отталкивает меньше других. А если учесть с подобной же тоскливой отстраненностью, а иногда и с явным презрением, Джина рассказывает и о других окружающих ее людях, то создается ощущение долгой и занудной экскурсии во внутренний мир депрессивной мизантропши, способной замечать в других только отвращающие черты. И как-то начинаешь понимать, почему все более или менее живые, человеческие поступки Джина совершает в состоянии легкого или тяжелого алкогольного опьянения, а без допинга она живет по инерции, до следующего дринка.
И ведь что обидно мне как читателю? Рассказанная история могла бы звучать совсем иначе, поскольку в целом она почти позитивная, несмотря на все препятствия, чинимые жизнью влюбленным. Возможно, получилось бы что-то подобное сагнановской «Смутной улыбке», только с повзрослевшей героиней, а так пришлось читать вялые строчки дневника унылой патриотки ирландского виски.
Хотя, повторюсь, книги-акцепторы у каждого свои и возможно именно такой взгляд на любовный треугольник, как у героини Энрайт, ляжет кому-то на душу. Удачи!