Фото Andy Paradise / Rex Features
Перевод-пересказ с сокращениями:
«Я бы назвал эту статью даже не «Нужны ли нам издатели?», а так: «Слава Богу, что нам больше не нужны эти долбаные издатели!», но, боюсь, это прозвучит слишком предвзято. Отношения писателей со своими издателями год от года становятся «все страньше и страньше».
Я помню, как впервые пришел в издательство Walker Books. Первое, о чем они меня спросили — клянусь, это правда — в какую чашку мне налить чаю — с плюшевым мишкой, теннисной ракеткой или в розовенькую с цветочком? Когда я уходил, они поинтересовались, смогу ли я сам поехать на метро. Мне было 33 года. Я был женат, и у меня уже был ребенок. Но со мной обращались, как с умственно неполноценным дитятей.
Прошло 20 лет. Я вырос и создал бренд — Алекса Райдера. И могу сказать, что теперь издательство нуждается во мне. Трудно представить, чтобы жизнь издателя была легкой, не будь писателей. У моего нынешнего издателя со мной проблемы. Отношения между нами еще больше напряглись после того, как «Дом шелка» — продолжение приключений Шерлока Холмса — вышел с 35 опечатками. Корректор пыталась застрелиться (шутка). Тем не менее, мы продолжаем работать над новой книгой. Хотя у меня есть и другие варианты.
Я могу публиковаться в самиздате, например, через unbound.co.uk, как это делает Терри Джонс. «Традиционное книгоиздание находится в глубокой яме, оно коллапсирует», — говорит Терри. Можно загрузить специальную программу, например, Apple iBooks Author, которая позволяет любому человеку издавать высококачественные произведения. Высококачественные в смысле печати, бумаги и обложек. Да, Apple возьмет 30% с каждой проданной книги, но зато можно продавать книги через их магазины. И 70% все равно остается вам.
Такие же условия предлагает Амазон со своей Digital Text Platform, и я не скажу про них ничего плохого, даже если они удалят кнопку «Купить» с моего Алекса Райдера. Таковы реалии мира, в который мы вступаем.
Насколько сильны сегодня издатели? Я говорю не только о цифровых книгах. Супермаркеты и дискаунтеры сейчас суют свой нос практически во все: в ценообразование, дизайн обложек, определяют возрастную аудиторию и даже название книги. Можно сказать, что издательства постепенно становятся нежелательным элементом.
Поэтому нужны ли они нам?
Я спросил своего издателя, Джейн Винтерботам, зачем она мне, но она ушла от прямого ответа. Сказала, что ответит в следующий четверг. Затем она все-таки позвонила мне и заявила, что без нее я потеряю все «сопутствующие элементы», т.е. продвижение, маркетинг, редактирование и аванс.
Хорошо, давайте забудем на минуту о маркетинге и авансе, ибо самое смешное в том, что когда они действительно были мне необходимы, т.е. в начале карьеры, тогда-то их как раз и не было. А что касается продвижения, то если в мрачном прокуренном баре на Кенсингтон Хай Стрит перед моими глазами торчат сразу три двойника Алекса Райдера, то, конечно, там мне гарантирована полная анонимность! Единственное, что остается — это редактирование. Джейн — великолепный редактор, и хотя мы иногда спорим с ней по поводу уровня насилия, обычно она бывает права. И моего первого редактора, без которого Алекс Райдер не состоялся бы, я до сих пор вспоминаю с теплом и благодарностью.
Но я думаю — насколько хороши самиздатовские книги? И даже, что более важно, заметно ли отсутствие профессиональной редакторской правки? Я прочел фрагмент одного такого романа, который весьма неплохо продается. Кто-то может подумать, что негоже одному писателю комментировать другого публично, поэтому не скажу, о ком идет речь. Но могу отметить, что мой редактор Джейн была бы недовольна тем, что три предложения подряд начинаются со слов «Он был», и в одном абзаце трижды встречается слово «всегда». Ну и что? Книжка все равно опубликована.
Наверняка есть много неплохих самиздатовских книг — кто я такой, чтобы судить? — но, по-моему, публикация через издательство подымает планку. Но как быть, если автор предлагает полный отстой? Честно говоря, его все равно опубликуют. Это касается и Apple, и Amazon. В конце концов, им нужен всего один хит, чтобы компенсировать затраты на все остальное.
Я думаю, что издатели сегодня — это нечто вроде контроля качества. Ну и традиция, конечно. Мне нравится быть частью этой 600-летней истории, начавшейся с Гутенберга. И я не хочу быть тем, что Apple называет «таланты». Я писатель. И я пишу книги, а не «содержание».
Недавно меня приглашали войти в правление Общества писателей, но я отказался, и одна из причин в том, что они, как мне кажется, считают издателей врагами писателей. Я с этим не согласен. Я считаю, что мы тесно связаны, находясь в условиях быстро меняющегося книжного рынка, где все наши совместные ценности давно пора выбросить на свалку. И я уверен — если издатели будут меньше заботиться о сюжете, персонажах, стиле, дизайне и т.д., а больше думать о деньгах, то у них будет меньше проблем.
И еще я думаю, что издателям не стоит бояться цифровой революции. Может даже наоборот — им стоит ее приветствовать. Я бы хотел написать, например, детектив, в котором читатель может кликнуть на диалог, который кажется ему подозрительным, и узнать, кто из персонажей лжет. И даже более того: вы можете стать настоящим сыщиком, и последняя глава, из которой станет известно, кто убийца, откроется вам, только если вы разгадаете все загадки. А как насчет книги, где можно выбирать, от лица кого из персонажей ведется повествование? А еще можно добавить музыку или звуковые эффекты. На мой взгляд, цифровая революция открывает фантастические возможности — если вы можете ими воспользоваться.
Возможно, через пять лет у нас останутся только электронные книги. А через пятьдесят люди вообще перестанут читать. Но я рад тому, что и когда я написал. Один из моих любимых писателей, Джордж Оруэлл, говорил: «Все писатели тщеславны, эгоистичны и ленивы, и на самом дне их мотивов всегда лежит тайна. Создание книги — это ужасная, душу изматывающая борьба, похожая на долгий припадок болезненного недуга. Никто не взялся бы за такое дело, если бы его не побуждал какой-то демон, демон, которого нельзя ни понять, ни оказать ему сопротивление» (перевод Мисюченко В.Ф.).
Это совершенно верно, но это относится и к издателям. Мы, писатели, больны, и находимся в реанимации? Не знаю. Но если так, то я чувствую какое-то странное облегчение от того, что мы там вместе с издателями».
Интересная статья. Немного сумбурная, но мне показалось занятным предсказание Горовица о судьбе бумажной книги — его мнение сильно отличается от точки зрения того же Бегбедера (я недавно писал об этом), считающего, что традиционную книгу необходимо сохранить во что бы то ни стало. И предложенные Горовицем варианты применения цифровых возможностей, по-моему, весьма и весьма интересны.