Кадр из фильма Франсуа Трюффо “451 градус по Фаренгейту”
Я читаю тебя
Книги бывают разные: тонкие и толстые, простые и сложные для понимания, серийные и уникальные авторские издания, которых всего несколько экземпляров. Каждая книга имеет свою судьбу, свое содержание, свой смысл, свою значимость. Таковы же и люди. Мы, подобно книгам, можем менять мир по мере своих возможностей, мы стараемся не судить о людях по первому впечатлению, мы можем раскрыть или не раскрыть для Других свой потенциал, свой смысл. И нас тоже могут читать, оценивать, ставить в один ряд с другими. Мы точно так же способны оставить после себя лишь пепел.
«Нет, дома всегда были несгораемыми…»
Брэдбери написал книгу обо всех других Книгах. Именно так, с большой буквы, о Книгах, которые могут довести до катарсиса, могут воспитать и научить. Это история не о розово-попсовом ежемесячном новоделе, а об испытанном Искусстве. Человек и книга, книга в человеке, Человек-книга – все это есть здесь. Огонь, который поглощает книги, способен сжечь и человека за считанные секунды, способен даже умерщвить механического пса. Этот огонь не может согревать, это – Пламя, уничтожающее все, но из него может родиться новое, которое уже когда-то было.
«Этакая универсальная жвачка…»
Кажется, что рассказанная история – это то, к чему мы можем прийти, тем более, что за полвека с момента написания мир еще более деградировал: Книги уступают место массовым изданиям, оставляя после себя лишь сжатые пересказы, думающие люди часто становятся ненужными, а в библиотеку стали заходить по ошибке. Однако что-то похожее уже было. Уже сжигали, вот только не книги, а людей. Когда-то давно, в прошлом, на кострах, «за инакомыслие». У Брэдбери все похоже: огонь поглощает и разрушает, донос
– костер, неверное слово (или же цитата стиха) – костер, костер – и предсмертные муки. Вот только сжигают в «будущем» не «за инакомыслие», а «от безмыслия».
«…но садовник будет жить не одно поколение»
Можно сжечь Книги, можно расплавить металл и сделать из песка стекло, но нельзя даже попробовать поджечь человеческую мысль. Именно она защищена от взглядов соседей, от угольно-черных курток с эмблемой в виде саламандры, от жала механического пса. Мысль защищена надежнее прочих частей человека, а потому легче предотвратить её появление, чем попытаться искоренить. Мысль – это огнеупорная одежда человечества. Но вот в чем беда: отсутствие мыслей ведет к постепенному отсутствию мозга, вся жизнь сводится к примитивному существованию и удовлетворению потребностей, что мы и увидели. Однако мысли не могут покинуть людей: мы всегда стремимся управлять другими, а тот, кто не способен мыслить, едва ли будет способен подчинить себе других.
«Во всяком случае, вы делали глупости из-за стоящего дела»
Читающие люди остались бы, пусть даже в роли злодеев. Они продолжали бы заострять свой ум с помощью книг, находя себе новых исполнителей воли своей – пропахших керосином пожарников вроде Монтэга. Но ведь и Монтэг не мог до поры думать, он, как и прочие, даже не осознавал своего бездумья. И он начал свой путь с самого начала, с самых первых этапов осознанного существования человека, с первой Книги. Он прошел путь от судьбы бумажной салфетки, в которую сморкаются, до полноценной Книги, он понял, что не просто за каждой книгой стоит человек, который ее написал, но и каждый из нас – книга. Пусть даже в совсем конкретном смысле, когда мы бережно храним в памяти драгоценные страницы. Монтэг осознал, что огонь может не только сжигать, но и согревать.
«Прежде всего мы должны построить фабрику зеркал»
Но одно лишь чтение не спасет людей. Даже когда мы можем читать и мыслить, мы преступаем мораль, нарушаем закон и стремимся к развлечениям. Мы должны чему-то учиться у книг, а не читать их лишь потому, что это модно. Мы должны понять самих себя, читать и перечитывать себя, а затем уже – других. Быть может, мы вспомним человеческие ценности, вспомним, что собака может быть другом человека, а пожарный может и должен тушить огонь. В противном случае нас всех может поглотить эта пепельно-черная ночь незнания и хаоса.
451 градус по Фаренгейту. Этого хватит, чтоб сжечь и человека.
С. Медведев