На вокзал всего лишь прибыл поезд, а кинематограф отправился в свое долгое и великое путешествие по миру! “Важнейшим из всех искусств…”, “Профессий много, но прекрасней всех …”, или вспомните хотя бы Черного Джека из “Человека с бульвара Капуцинов”, присягнувшему в верности Великому Кинемо. Проходят столетия, но мало что меняется. Весь мир, как был театром, так и остался, пусть и прибавил себе словечко “кино”.
Книга Владимира Михайлова (к сожалению, мне ничего не удалось узнать об авторе) – это замечательное описание того, как кинематограф пришел в Россию. 1896 год, коронация Николая II. Среди многочисленного люда заметен один господин – Камилл Серф. Он повсюду со своим странным и громоздким аппаратом. Крутит ручку. Оживлен. И вот уже на следующий год в столице открываются первые кинотеатры. Пока что модный аттракцион. Афиша зазывает: “25 копеек с правом видеть сросшихся близнецов, лилипутов и синематограф!“
Но дальше больше. Кто-то и говорит, что кино – тенденция модная и скоротечная, но Кинемо уже здесь, он обосновался прочно. Кинотеатры в Москве открываются один за другим. 
Их уже десять, двадцать, пятьдесят! Пусть модная и недолговечная тенденция, но пока что “фишка перченная” – еще можно снять сливки не особо напрягаясь. В “бизнес” устремляются многие. Бывшие торговцы закрывают лавки и вкладывают деньги в сулящее большой и быстрый доход дело. Респектабельные господа и государственные люди открывают собственные “электрические театры”, прикрываясь женами; их имена не должны засветиться ни в одной отчетности. Вложил копейку – получил рубль. Такая возможность сводит с ума. Примеров быстрого обогащения – полно. Еще больше тех, кто прогорел. Но Кинемо уже победил, “паровоз” на всех парах катит вперед.
В своей книге Михайлов поразительно описывает эпоху зарождения кинематографии в России. И если поначалу текст сбивает с толку, много имен и названий, то стоит перетерпеть первую главу “Чудо ХХ века”, и ты оказываешься вовлечен в круговорот авантюрных событий. Здесь есть истории успеха и поражений. Михайлов рассказывает о потешной конкуренции – агент одного кинотеатра подкидывает вонючую бомбу в фойе другого; или нанятые мальчишки поднимают бучу – “Старье, мы это уже видели!” и смущенные зрители уходят в кинотеатр-конкурент (в котором, вполне возможно, в программе то же самое “старье”). Но вот и вполне грязные приемы большого бизнеса – крупная прокатная контора демпингует, может себе позволить, в результате чего разоряется мелочь. Короче местами Дикий Запад, местами “лихие 90-е” – все вместе зарождение и бурный рост индустрии.
В 1908 году кинофабриканты понимают, что настоящие деньги появятся, когда появятся отечественные фильмы. И после нескольких неудачных лент выходит “Понизовая вольница” – экранизация “Из-за острова на стрежень…” Переложение популярных “народных” песен на экран станет очень популярным. Что ж, а раз есть фильмы, то нужны павильоны. Нужны новые приемы и методики киносъемки. Нужны – звезды! Вера Холодная, Иван Мозжухин, Александр Гончаров. И вот уже студии (товарищества) охотятся за кумирами экрана; астрономические гонорары, потрясающие условия.
Книга “Рассказы о кинематографе старой Москвы” детально и обстоятельно повествует о том, как создавалась отечественная дореволюционная кино-индустрия. В шести частях книги автор подробно рассказывает о том, как кинопроцесс был устроен. Михайлов далек от оценки значимости той или иной картины, не вдается в драмы творческих поисков и терзаний. Но пишет о тех, о ком до того писали немного – о кинофабрикантах, владельцах кинотеатров, цензорах, об отношениях режиссеров с товариществами. Получившаяся картина (а может даже и фильма) поражает своей насыщенностью и реалистичностью. Он точно указывает где именно были конторы дельцов от кинематографа и студийные павильоны, напоминает, как болели глаза от яркого света “юпитеров”, описывает пеструю публику кинотеатров (так “Художественный” – приют для интеллигенции и студентов; “Аванс” – билет 12 копеек – “беднота приходила, чтобы хотя бы на время забыться от той нелегкой жизни, что была за стенами маленького иллюзиона”) и приучивает – продолжительность картины измерялась в метрах.
Всего в книге шесть частей: “Чудо ХХ века” – о зарождение кинематографа; “Первые кинотеатры: быль и мифы”; “О них не писали историки кино” – о кинопрокатных конторах; “Хозяева кино” – самая занимательная часть, о кинофабрикантах (Ханжонков, Ермольев, Чардынин и другие), “Московский цензор кино” и “Москвичи в кинозале”.
Я получил большое удовольствие, читая эту книгу. Занятно было подмечать, что очень многое, что мы видим сейчас в киноиндустрии – от рекламы и проката до устройства кинотеатров – не сильно изменилось с течением времени. Да что там, даже занятная ситуация с переводом-локализацией названий: “Яков Протазанов […] влюбленный в кинематограф, он готов был выполнять любую работу: был кассиром, бухгалтером фирмы, переводчиком у Д.Витротти, реквизитором и помощником режиссера, руководил актерской киногруппой в двенадцать человек и, кроме того, еще придумывал вместо труднопроизносимых на русском языке новые, легко запоминающиеся имена для зарубежных актеров в иностранных лентах. Так Протазанов “окрестил” норвежского актера Псиландера Гаррисоном, а известного в Европе комика Бени – Поксоном“.
Если вы киноман, преданный Черный Джек, возлюбленный “иллюзий феи” или просто любите кино, то прочитайте эту книгу. Уверен, что она вам понравится.
P.S. Когда я читал эту книгу, то не мог отделаться от мысли, что закрытие “Музея кино” в Москве – преступление.