При счете десять вы окажетесь в Европе, будьте там при счете десять — голос за кадром в начале картины гипнотизирует. Под колеса бежит дорога, железная дорога, рельсы. Эта дорога ведет в послевоенную Европу, в немецкую железнодорожную компанию Центропа. Туда по протекции дяди устраивается проводником молодой немец, вернувшийся из Америки.
Несколько сюрреалистическая драма о Германии, оккупированной союзниками, — первый фильм, принесший Триеру успех и славу. Через разоренную страну едет шикарный спальный вагон, за окном которого висят на столбах партизаны, и в нем вершится судьба главного героя герра Кесслера (Жан-Марк Барр), там он находит жену, его пытаются вербовать и он оказывается между силами официальных властей и подпольной организации Вервольф. И, конечно, в конце в поезде окажется бомба.
Фильм снят в нуарной манере: темные мрачные черно-белые кадры, изредка перемежающиеся бледными цветами — в основном в самые ответственные моменты (например, капли крови в ванной в сцене самоубийства). Благодаря этому и музыке иными фрагментами картина выглядит удачной стилизацией под кинематограф 40-50-х годов.
Фон Триер загружает историю страны в вагон и везет ее к мосту, который должен взорваться. Но помимо истории в поезде едут люди и с ними уже не так просто — их свободу воли нельзя сбрасывать со счетов. Конечно, половина с радостью мчит на встречу катастрофе, но вторая половина держит руку на стоп-кране. Забавны эпизоды, показывающие работу проводников: немецкая педантичность и бюрократизм, доходящие до маразма, и контраст с происходящими трагическими событиями. Метаморфоза главного героя в конце из серии довели впечатляет своей мгновенностью: еще час назад он хотел всем добра и вот берет в руки автомат, действие ускоряется и развязка кажется облегчением. Вы хотите проснуться, освободиться от образа Европы, но это невозможно, — последние слова фильма.
Тема режиссером выбрана сложная, но раскрыл он ее с блеском: не скатился в пафос, не скатился в сопли (что в общем для Триера не удивительно — какие могут быть сопли рядом с его фамилией?), снято все жестко и уверенно, но в то же время Триер не давит на эмоции (что как раз удивительно для него), он не манипулирует чувствами зрителя, а просто показывает кино, а не это ли задача хорошего режиссера? Работа зрелого мастера должна выглядеть именно так.
Да, и кстати, если вы рассчитываете на хэппиэнд, можете даже не включать этот фильм. Итак…
На счет десять вы умрете. Раз… Два… Три…